“我们现在是什么关系？”
她反问。
靳译肯看她，她说：“男女朋友关系吗？还是性伴侣？”
“哪个关系可以让你简单点说疤的事情？”
“我要你说。”
“你非要这语气就没意思了。”
“我没意思？”这话就让她听不顺耳了，“靳译肯，我在你半夜三更来我家把我睡了之后向你确认一个关系，你反过来觉得我没意思？那我要一声不吭让你召之即来挥之即去才算……”
“我说的没意思不是针对事件本身，”他打断，“是你的语气。”
龙七一身与他辩驳的劲儿，还没开口，他接着说：“半夜三更你不爽？”
这就把她给堵懵了，靳译肯的肘抵着膝盖：“你别装弱势，龙七，你别在我面前装，到底谁睡谁。”
气焰收了一下。
“那你现在一边关心我一边又拖着我是什么意思？”
……
依旧没有回应，她放话：“靳译肯我告诉你，我最不喜欢模棱两可，一还是二我必须得确定了，你要有想让我做备胎的心理，不如现在就跟我断了，我说走就走不带一丝后悔留恋的，我过几年还能祝你新婚快乐！”
“你想象力真丰富。”他回。
“我执行力也很高。”
“你再说一遍。”
他在屏幕对面抬眼看她，前一句给她的面子因为她后一句的得寸进尺而“撤销”，要她有胆子再“大放厥词”试试，她回：“我不想说了。”
而后靳译肯叹了口气。
他略带疲惫地揉了揉脸，又拿饮料，龙七从沙发起身，往床上去，他这会儿喝完，思考完，问：“你什么时候回来？”
“四天后。”
“那等你回来再聊。”
他的手伸向屏幕：“我睡了。”
她的话止在喉口，而靳译肯在关视频前又顿了顿：“你对我告白的那些话，挺不像你的。”
她听着，手肘撑着枕头，盯着屏幕。
“但我有点喜欢。”
视频“叮“一声切断，画面消失，静态的聊天框重新跳出来，她的脸被屏幕光照亮，那一刹那耳根有点红，而后放开手机转身躺着，没两秒又转回身，长发从肩头漏到脸旁，看着靳译肯的头像，他说那话的声音一遍两遍地在耳边重播，从那个昏暗的灯光里，带着睡前的疲惫，又夹带着某种安抚与暗示，低音，顺耳，像情话。
完了。
她想。
没睡着。
第二天整个人的状态比昨天还懒，录制间隙在车上休息的时候，回想，觉得靳译肯这招真是厉害了，先抑后扬，嘴上说放养她又招手给她吃颗糖，拨得满池子水都不安分，但她偏偏很吃这种手法，满脑子都在想怎么把这个人弄到手，好胜欲到达顶峰，整个人焦躁得都关不住，开了一天他的聊天框，但他一条信息都没发。
他这人以前就这样。
能嘴上说的事情从来懒得发文字，除非调戏，白艾庭和他的聊天记录相敬如宾，他和龙七除开酒店房间号就是黄暴互怼，后来进他的朋友圈，内容更少，还难懂，寥寥几条都和物理有关，唯一能看懂的是他上个月转发的一条电影公众号的影单，她点进去，老坪正好上车，说：“明天晚上有活动啊，臧老师那儿邀我们看话剧。”
影单罗列的是四月份在国内即将上映的几部电影，她往下滑着，老坪挺高兴，通知车里其他两名助理和一名造型师：“都没事吧明晚，都去，留了一整排座位给我们。”
“什么话剧啊坪叔？”
“《镜内乌托邦》，黄宇澎导演的那版。”
“这话剧不是巡演结束了吗？”造型师大姐回了下脑袋，手下的梳子扯着龙七一撮头发，她的脑袋跟着偏了一下，没作声，忙着看影单，大姐说，“票可难买，我当时托内部关系都拿不着票。”
“加演一场，正好在这儿，”老坪说，“高兴吧，对你们好吧？成，明天晚上自个儿好好准备，也别谢我，牛的是臧老师。”
龙七的肩被老坪拍一下：“和这小祖宗。”
“行了工作吧。”他说完，回头下车了，龙七往他看一眼，再看女助理。
“他说什么？”
“坪叔说明晚看话剧。”
“什么话剧？”
“《镜内乌托邦》。”
“好看吗？”
“很经典啊，有不同版本，得看黄导的那版，之前全国巡演评价很高……”女助理介绍的时候，她重新看回影单，滑到一部四月上映的好莱坞片，一部系列电影的新作，《绝崖5》。
她想起上一部在国内上映的时候是和靳译肯看的，前几部也是在靳译肯家阁楼小影厅里看的，当时他非带她看零点首映，她说没看过前作没兴趣，就被他锁在影厅里连续看了一下午的片，把前1~3部全看了，又气又发现是有点好看，后来又被带出去吃了顿好的伺候着，才陪他把首映给看了。
这部电影的新作，第五部 ，明天夜里12点首映。
再退回聊天框，她打断女助理：“你追过人吗？”
“你没追过吗？”
龙七看她，面色不改，女助理反应过来：“哦，天生自带系统不一样，你没追过……正常。”
“都怎么追？”
“先摸清对方的爱好对症下药咯，聊聊音乐或体育，请对方吃饭，看感兴趣的电影或者话……”