但的确像齐晋安说的那样，没几个人能做到老爷子那样。
齐言洲垂眼，定定地看着她。唇掀了下，又轻抿住。低头，在她发心上贴了贴，弯唇轻“嗯”了声。
“其实你应该早点告诉我的。”秦卿佯装认真思索起来。
“嗯？”齐言洲挑眉。
“我哥最喜欢阴这种老渣爹了。”秦卿握拳挥了挥空气，“当年要是我知道了，肯定跟我哥告状！让我哥给他套个麻袋，拖进监控死角揍个半身不遂卧床不起，看他还怎么欺负你！”
齐言洲：“…………”
-
那天之后，秦卿始终被那点后悔和歉疚不安的情绪裹挟着。
她总是忍不住想，当初她因为好感和喜欢，任由自己不断靠近齐言洲。
却不必花费多少心思，甚至不需要一点努力，就能轻易地让齐言洲满足她那些不管有理还是无理的要求。
又因为习惯了齐言洲从小到大对她的纵容，在他有一点点反常时，就像个始终背着小壳子的蜗牛，碰上些微阻碍，就自保一样缩回了壳子里。
她以为那时候的齐言洲，终于和齐泽恩林雅一样，觉得她烦了。
也以为像齐言洲那样的人，所有前路均是坦途。
选择不和她在一起念书，只是要去更广阔的，她飞不上的天空罢了。
却没想到，他的前路是阴暗不堪的泥沼。
那么骄傲的少年，把云泥落差藏在心底看着她离开时……到底得有多难受啊。
秦卿后悔当初强撑骄傲没有回头。
在喜欢的人面前低一下头，不是不可饶恕的事情。
又庆幸当初没有回头。
那时候的齐言洲，也是不愿意自己看到他落拓颓然模样的吧。
就像……他们高中时看过的那部电影，她始终记得，齐言洲最喜欢里面的那句话——
手上没有剑，和有剑不用，不是一回事。
对他那样的人来说，绝然不会允许自己手中无剑可仗。
……
年节将近，台里很忙，夜里十二点，秦卿有些倦怠，却仍旧睡不着。
黑暗里，她干脆从床上坐了起来。
那如果，他真的没有喜欢过自己。或者那些年，他是真的……讨厌自己。
什么都没付出过的她，又有什么资格占着现在这个位置呢？
秦卿闭眼，闷闷地抓了抓头发。
沉默了几秒，掀开被子，下床。
-
本来准备那晚就告诉秦卿，自己已经想起来了的齐言洲，却因为齐晋易突然回来的事情，始终觉得秦卿的情绪不太对劲，没找到合适的机会。
他不知道，是小姑娘反应过来，觉得他们家这样……混乱的关系让她不能接受，还是那晚齐晋安口中，这些年的“齐言洲”不择手段冷漠寡恩，同她记忆里的那个少年早已迥然。
还是因为别的。
比如……想起了些什么。
今天接她下班时，路上见她没睡却在发呆，他趁着长长的红灯，玩闹似的倾身过去，小姑娘却下意识地缩了下。
虽然回神之后，仍旧笑着抱臂指挥他好好开车，可那点下意识的细微动作，仍旧刺得人心脏发涩。
……
秦卿去三楼没找到他，下来却看见齐言洲坐在客厅角落里恍神。
那一处落地玻璃窗前放了架三角琴，齐言洲坐在琴侧的沙发上。
他只亮了盏落地灯，光线昏黄暗淡，倒是窗外的路灯透进来一些冷白的光，染得他神情无端带上些颓然落寞。
胸腔里有些滞涩，秦卿轻声叫他：“言洲哥……”
呛人的青烟缭到眼前，几步外掀着琴盖的三角琴逐渐清晰。
指间熨上些热意，齐言洲回神，把烟捻灭。
“怎么下来了？”齐言洲起身，对她弯唇。
摁下些情绪，秦卿也笑了笑：“睡不着。”
闻见他身上的烟草味，又问，“是烟丝和沉香插用完了吗？”
齐言洲愣了下。
指间皮肤上的灼烫触感还在，指尖蜷了蜷，他弯了下眉眼，摇头：“不是。”
“嗯？”秦卿有些没反应过来。
却被齐言洲揉了揉发心，下颌偏了下，指指三角琴问她：“现在还能教哥哥弹琴吗？”
秦卿微愣，心脏重重跳起来。
很早以前，她还在学琴的时候，曾经一本正经地和齐言洲念叨过，以后她的家里，三角琴一定要放在客厅一角的落地玻璃窗前，她可以一边弹琴，一边看窗外风景。
琴的一边，要放上单人沙发和小茶几，因为她需要观众。
“哥哥，”那时候的小姑娘，懵懵懂懂地和齐言洲说，“以后你当我的观众，我就教你弹琴，怎么样？”
极其骄傲的语气，像是断然觉得这样的交换再公平不过，齐言洲也不可能拒绝她。
毕竟她知道，齐爷爷教他马术射击，却从不教他弹琴画画。
她会的，可是齐言洲不会的东西。
那时候的秦灼听了直皱眉：“他为什么会出现在你家？”
小姑娘闪过一瞬不自知的慌乱，强硬道：“要你管！”
齐言洲笑，揉了揉她发顶，看着她点点头，吊儿郎当地应下：“行啊。”
……
嘴唇动了下，心跳仍旧怦然跳着，秦卿却没问他什么，笑着点头应他：“行啊。”