“噗，那算了，我可能欣赏不来。”
“真是好孩子来的……就是有点可惜，未必过得到你们家那一关。”
何先生不理会她笑得头都要掉，继续道：“不过其实也不要紧，只要你看得上，我都可以去帮你跟家里讲。”
“嗯。”她还是在笑，不以为意道，“再说吧。”
何先生并未死心，与她商量道：“那就等我下次再来英国，或者我把他的联系方式留给你？就当多交个朋友，相互关照嘛，如果你将来要申请剑桥，也可以请教他。”
“我又不想读剑桥，我要去圣马丁啊，有没有读圣马丁的可以介绍？”
“圣马丁……人家都不一定钟意女仔，好啦，那我再帮你关注啦。”
……
陈棠苑回过神，突然有了一种猜测。
眼前这个人与何先生提过的，会不会就是同一个？
这样想着，她扬起头去描摹他的眉眼五官，尝试着拼凑那些零碎的信息。
感受到她不安分的挪蹭，他的视线低下来凝住她，似乎想从她脸上窥探出对他的态度。
她迎上他的目光，喃喃地问：“你到底是谁呢？”
你读的是伊顿，与梅仑家族的成员称兄道弟，何先生对你称赞有加。
所以你到底是谁呢。
他大概没有料到她会突然这样问，静默了很久，最后垂下手替她将贴在脸颊上的发丝挽到耳后。
尽管他的神情依旧温柔，但声音清淡又平静。
“一个亡命之徒罢了，陈小姐不必费心。”
她知道他是在刻意回避，大概他们还没有上升到可以开诚布公的阶段。
况且，她也并不知道自己想要一个怎样的答案。
她换了轻松些的语气，假装不满道：“你已经知道我是谁，我却不知道你是谁，这很不公平。”
他的手仍落在她发端，已经可以判断出她并不排斥他的亲近，低声回道：“不是不想讲，是不敢讲。”
他的语气同样带着一点戏谑的口吻，她只当他也是在开玩笑，撅起嘴道：“有什么不敢讲，现在给你一个机会讲，否则我也可以自己调查……唔？”
没有给她继续说下去的机会，他已经将她吻住，变作世界上最激进的赌徒，不断推出手里的筹码。
只因品尝过最甜美的滋味，除非底牌散尽，没有收手的可能。
陈棠苑睁大眼，下意识扯住他的手臂一侧的衣料，被动地承接住他的深吻。
不知怎么，她觉得他的吻技突飞猛进，她像被按浸在近乎缺氧的水底，一旦放开就会立刻溺毙，只能依赖着向他汲取更多。
终于，他停下动作，但仍保持着捧住她脸颊的姿势，唇碾在她嘴角，缓声道：“如果陈小姐很在意这些，给我些时间慢慢同你讲？”
陈棠苑在他突如其来的攻势下羞涨得满脸通红，缩回脑袋，埋头闷声道：“过期不候，已经超过时限，我不想听了。”
他继续低头追过来，声音落在她耳边，像是在低哄：“那就说别的？”
车里有片刻的静。
一张唱片已播到终段，最后一曲是两首歌的混剪重奏，主唱低吟着末尾的词句：
“四个男人策马出发，回来的只有三人。
亡命之徒，你还剩下些什么？
只有星尘。
也许明天吧，也许明天吧，也许明天吧……”
但为了告别而设的演唱会，曲终人也要散，唱歌的人与听歌的人都知道已经没有明天。
陈棠苑在这无尽循环的呓语里，想起表嫂指缝间滴下的眼泪。想起她咬着牙，字字泣血般哭诉：“往日温情，皆成冷刀。”
想起那些疼爱她的长辈，外公已经不在了，何先生也不在了，好在外婆的身体还健康。
只要她不做什么出格的，气坏老人家的事，应该可以继续保持健康。
等不到她应答，他只当她是默认，手拨开她披顺的长发，抚上她后颈，要她抬头与他对视。
太阳正西斜到他身后，将他逆着光的五官晕染出一圈朦胧的温润清正，眉眼间的款款深情一寸寸化开。
她有些心酸地想，一个时间点上的错过，从无份无缘变作有份无缘，这样的宿命似乎更惨了。
陈棠苑飞快地侧开脸，打断道：“我……”
她鼓着嘴：“我有点饿了。”
他捧住她后颈的手僵住，陈棠苑已经撑着他的肩膀重新坐起来，若无其事地问：“几点了？”
他费了很大的力才将思维从煽情的气氛里抽离出来，抬手报时道：“六点三个字。”
18:15分，她轻快地“嗯”了一声：“正是晚餐时间。”
这时候他竟无法从她的神情里分辨出任何有用的信息，又或者，连他自己也昏了头。
从她来到欧洲开始，似乎每一秒发生的事都在趋向不可控，酝酿着某种近乎脱轨的偏移。
无声地叹了口气，关掉唱片，打开收音电台，在絮叨的时政新闻里转入清醒的现实。
“有没有什么想吃的？”
陈棠苑想了想：“我记得拉丁区有一家很好吃的西班牙餐厅。”
他点头，车子开出去，在晚高峰的车流里走走停停。
每一个红灯亮起的街口，侧头看出去都能在某一台车里看到争分夺秒忘情拥吻的巴黎人。