时不时有鸟儿叽叽喳喳。从苍翠欲滴的树荫中钻出来，振翅飞到墓碑一角，歪歪脖子，梳理羽毛。
乔宜沿着石阶往上走。穿过重重墓碑，停在其中一座面前。
这些墓碑看上去都一个样子，仿佛没有什么区别，可只有各自的家人才知道。亲人埋葬在哪个位置、哪个方向，连同那份眷恋不舍也埋在这里，时间久了，熟门熟路，闭着眼都不会走错。
墓碑前放着一束快要干枯的绣球花。花瓣微微泛黄卷曲，生命的消逝的已经初现端倪。
乔宜弯下腰，拿起那束绣球花，然后从篮子里拿出一束折枝黄腊梅，轻轻安放在墓碑之前。
放假这段日子，乔宜每隔五天便会上山扫一次墓，顺带送一束鲜花来。
万物皆有灵，鲜花陪伴，想必能疏解几分乔父独眠此地的寂寞。
父亲是整个逢水镇第一个大学生护林员。
从帝都林业大学毕业后，恰逢新洲森林保护区成立，缺一位专业的护林员。
乔父放弃高薪工作和一线城市，回到逢水镇，守着这片森林保护区，一守就是十几年。
保护区的条件艰苦，护林员的工作繁琐劳累，周一到周六需常驻保护区宿舍，每周末才回一次家。
每次回家，乔父每次都会给乔宜带小礼物。
也许是路过镇商店时买的新款的铅笔盒，也许是托同事从市里捎回来的花裙子，也许是帝都同学寄来的进口巧克力……也可能是保护区里的一朵花，一片叶子。
还有一次，乔父带回来一只受伤的戴胜鸟。
年幼的乔宜高兴的一连几天睡不着觉，每日精心喂养照料，戴胜鸟痊愈后，乔宜才被告知，这只戴胜鸟不是家养的宠物，是要放回山林回归大自然的。
乔宜大哭了一场，不情不愿的跟着乔父来到保护区，亲手把戴胜鸟放回了森林里。
这是乔宜关于鸟类保护的最初记忆。
转眼十多年过去，当年那个不舍得放生戴胜鸟的小女孩，已经成为鸟类生态保护领域的一名年轻学者。
而乔父，正是乔宜走上鸟类生态保护之路的启蒙者。
乔宜七岁那年，乔父在保护区巡查时遭到偷猎者的枪击，抢救无效去世，从此，乔宜变成了单亲家庭的孩子。
爸爸对于乔宜而言，变成了风水公墓里一座冷冰冰、没有温度的墓碑。
乔父刚去世那几年，乔宜脑海中关于他的一切还很清晰，无数次午夜梦回，都梦到他骑着自行车载她去保护区，一路上遇到各种珍惜鸟禽，乔父耐心细致的和她讲解。
乔宜记得，那条山路两旁，绿树连片，茁壮盎然。
春日阳光播洒了一路，也洒满她整个梦境。
年月渐渐过去，她一天天长大，父亲的面容也渐渐模糊了。
再后来，她每隔一段时间就会把父亲的旧照片拿出来看看。
微风过境，树叶沙沙作响。
乔宜理起裙子，坐在墓碑旁的草地上。
“爸，我来看你啦。”
“这周我在写池田泾川教授布置下来的任务，已经完成一半了。池田教授是日本研究白头鹤保护的专家，除了布置任务，还对我的论文提了几点建设性的意见，并肯定了我的研究模型。爸，等我的毕业论文写完，一定拿来给您读一遍，您到时候可要专心听。”
“这周还发生了一件事，估计您已经知道了——暴雨下的太大，又发生地质滑坡了，镇上整整停电了三天。周妍姐的年货节直播差点泡汤，多亏了……”
说到这儿，乔宜卡壳了，不安地讲：“如果您还在，一定会喜欢季书辞的吧。不知道为什么，妈好像不太喜欢他，您要是在就好了，还能帮我劝劝老妈。”
说完，她突然想起什么，从篮子里拿出几个又红又大的苹果，摆在盘子里，放在墓碑前。
“我还给您带了水果，请您收下贿赂，帮我在老妈面前美言几句呀。”
不远处，季书辞静静站在榕树下，看着墓碑下那个纤细的白色身影。
她细弱的肩膀不停的颤抖着，季书辞仿佛觉得一呼一吸呼吸都和她互联共通，自己的心也随着她的哭泣一起抽动。
他今年二十九岁。
信仰唯物主义，擅长规划短暂的人生。
过去二十九年，他的每一步都依照规划前行，从不虚度。
也许人的一生，总要有一些际遇。
那个人，也许超出原本的计划之外，却又在意料之中。
不偏不倚，她的每一点，都足以让他心动。
乔宜絮絮叨叨的说了许多，抬手一摸脸，才发现泪水不知何时已经淌了满面。
她揉了揉眼睛，看到榕树下那个颀长高大的身影。
眼睛还弥留着泪意，她看不清季书辞的表情，也不确定，他会不会嘲笑自己的脆弱和娇气。
她不好意思的从地上爬起来，捡起手边的篮子。
捡篮子的动作太急，把手的边缘有一根竹刺，瞬间便没入她指尖的肌肤里。
乔宜低呼一声，抬起指尖放进嘴巴里吮了吮，血腥味顿时充盈整个口腔。
走过一片草丛，在季书辞面前站定，她揉揉眼睛，勉强挤出一个笑。
季书辞看到她的异样，握住她的手，查看那根倒刺，试图把刺□□。
乔宜笑着试图抽回手：“小事，没关系的。都说十指连心，我也没感觉到疼呀。”