他从大战后就克制各类情绪，绝不靠近欲望滔天的人类，以无感的态度面对世间，原因就是漆黑龙焰乃诅咒之火，一旦过多跟心怀不轨的凡人打交道，那股阴暗力量就会冒头将他污染更深。
他千年来在槐江徘徊，仍然找不到解决办法，只有待在她身边好受点。
很多时候，他并不认为他是神，神绝不会肮脏不洁，倒是她比他有神性。
楚稚水听他小孩般抱怨，她捏着黑焰袖子吹口气，笑着安抚道：“行了，疼疼飞飞。”
“果然还是很难看。”辛云茂一把拉回袖子，脸色阴沉下来，明显耿耿于怀。他一向有洁癖，如今留下烧痕，就像心里扎根刺。
“好啦，不就是炭烤竹子。”楚稚水劝道，“炭烤竹筒饭多香啊，我们接受这些变化！”
辛云茂听她浑不在意，心里这才好受一些：“哼。”
清雨敲竹叶，更有绵绵诗意。
一人一妖坐在屋檐下赏竹观雨，楚稚水刚听他讲完往事，他连反感的龙神都能提，她忽然就冒出点勇气来，想要问点私密的问题，小心翼翼道：“神君，我想请教你一个植物学问题。”
“什么？”
“竹子一般什么时候开花？”她唯恐被他误解，连忙补充道，“就比如院子附近的竹子，溪水那边的竹子。”
只要不往他身上扯，应该就不会闹误会。
普通竹子和植物妖肯定不同，她最近被好奇心搞得抓心挠肺，但直接问他这种问题像骚扰，只能这样旁敲侧击一番。
辛云茂思索：“小院外的竹子没准会开，但院子里面的不能开花。”
楚稚水：“为什么？”
他撇嘴：“院里竹子是由我根茎长出来的，类似于我的分支，我不能开花的。”
那些竹子还是他，跟随他变化状态。
楚稚水恍然大悟：“原来你不会开花。”看来洪熙鸣搞错了，竹子妖不是开花品种。
“是不能开花，不是不会开花。”辛云茂凝眉，严谨地纠正。
“这有什么区别吗？”
他眉头微蹙，似不好解释，喉结上下微动，终究还是开口：“我以前不是说过，没法回应人类或妖怪的感情，要是动心的话，竹子就会开花。”
楚稚水思及竹子知识，愕然道：“所以你开花就会死？”
“不会死，只是力量大幅削弱，妖气都被用来开花，但竹子开花是无意义行为，明明可以用根茎长出新芽，却要用结籽方式来播种。”辛云茂解释，“而且开花不一定会结籽，要是结籽力量削弱更快，可竹米长出的新竹子不是我，却会吸收我的妖气成为新神。”
“新神？”
“对，如果有新的封神妖怪，前一个就会有感觉，同时心里躁动不安，新神要诞生，旧神必衰落，这是我诞生之初天地告知的。”他淡淡道，“所以我很清楚那条龙为什么想吞掉我，在我诞生之前，他也心烦意乱。”
天地的法则自有其道理，既然孕育出新神，必然是旧神有问题。
世间力量就是此消彼长，漆黑龙焰会带来龙神当年的感受，他想到竹米或新神也会烦躁，像是刻进骨子里的排斥感，当然就抗拒开花。只要不开花，就没有新神。
“原来如此。”楚稚水怔怔道，“……好神奇。”
她心中疑惑终于被解答，但不知为何隐有失落感，应该庆幸他还没动心开花，否则会带来一连串麻烦，只是身体里像灌入发涩的海水，如同夜里无人的海边，独自沿海步行的落寞。
他确实没有说谎，说不能回应任何感情，全都是认真的。
她可以理解他的想法。
辛云茂倏地察觉她低落，他连忙转过头看她，询问道：“怎么了？”
“没什么。”楚稚水一笑，她提起茶壶，“我去屋里再泡一壶。”
他不明她心情不佳的缘由，瞬间就忧心忡忡起来，下意识地嘴唇紧抿，闷声提议道：“……回来要编辫子么？”
她好像对他的头发兴趣很大。
她莞尔：“今天不早了，下次再说吧。”
楚稚水的背影消失在院里。
辛云茂从躺椅上起身，一时间手足无措，就像当初名字被污染时一样，感受到有什么东西从指间遗失，却只能眼睁睁地放任其溜走，完全想不出任何办法。
他伸手捏紧心脏处的衣料，只感觉胸口发闷得不像话，暗处像有一颗蓄力已久的种子，即将不管不顾地冲出来。种子妄图解除一直以来的克制，却又碍于黑焰的污染，迟迟不敢更进一步。
由于龙焰的折磨，他压低各类情感，但跟人类和妖怪的恶意及仇恨不同，现在环绕他的是一股浓烈而高热的情绪，仿佛再不喷薄而出，就要让他彻底爆炸。这股冲动在他五脏六腑沸腾，快要将他彻底烤干，比漆黑火焰都熬人。
好难受，比她两周不找他还难受。
但他们明明就在一个屋檐下。
片刻后，楚稚水提着茶壶归来，她已经重新整理好情绪，却发现辛云茂一动不动站在院内。
“怎么起来了？”楚稚水道，“我就接壶水。”
辛云茂难以形容内心的不安，他垂下眼眸，声音微哑道：“我以后还能来么？”
“当然可以。”楚稚水疑惑，“这不是你的庙？”
辛云茂见她满脸真挚，他心里稍安，这才缓过神。她一向信守承诺，没有食言的时候。