五岁时，她妈妈跟外面的男人跑了，为了孩子的心理健康，所有人把这件事瞒得死死的，我也以为她始终不知道，却没想乔桢和于清二婚那天，她缠着我出去买甜筒时偷偷跟我说：“我知道妈妈出轨了，不要我了。”
她脸上露出平时少有的悲伤，我就知道，这个孩子有心事，表面上每天嘻嘻哈哈，其实什么都藏在心里。
我在国外读研的几年，给她寄过很多有意思的东西，每次回来也会带礼物。我们时常通电话，她会跟我说一些小秘密，比如觉得班里哪个男生长得好看、看到爸爸妈妈亲嘴了、偷偷把数学卷子改高两分、东东带她逃课去乡下偷枣……
小孩子的世界单纯又快乐，我很喜欢回应这些幼稚的小话题，总是能缓解一些学业和现实方面的压力。
毕业后，我没有留在纽约，回到东城加入一家外资乐园，成为区域经理。
虽然家里别墅很大，房间多数也空着，但我还是想出来自己住，一是因为洁癖比较麻烦人，二是因为母亲掌控欲强，而我又比较享受充分的自我空间。
独居后，阿礼时常找我玩，有时待几小时便走，有时住上一整个周末。我、乔桢包括我的家人都没有觉得有任何不妥，所有人都只当她是个小孩子而已。甚至半夜偷偷钻进我被窝的时候，也不会动任何歪心思，尽管我很抗拒这种行为。
我受不了和任何一个人同躺在一张床上入眠，一度认为自己不适合结婚，也不可能接受任何亲密的身体接触，甚至觉得女人的身体还不如一只泥坛子或者一根花梨木有趣。这种情况促使了我的前女友出轨，虽然离谱，但也很能理解，毕竟我更奇葩。
随着赚取钱财日益增多，我对古董的痴迷也愈加严重。二十八岁那年，我又倾家荡产，花了两百九十三万买了一只玉佩，被爸妈骂得狗血淋头。也是在那一年，乔桢出事了。
我不清楚他的公司到底是什么情况，除了一个十岁的小闺女，他连一句话都没留下，开车撞下山崖自杀。在此之前，于清早已不见踪影。
一切来得太突然，我赶到乔家的时候，一群人在门口闹，我给他家座机打了个电话，保姆从后窗放下个小梯子叫我爬上去。
我来到阿礼的房间，她手里抱着七岁时我送她的那只兔子，不哭不闹，坐在一个箱子上，直到见我，才委屈地唤了声：“小文叔。”
这一刻我才感受到揪心，我认识的那个活泼可爱的小女孩眼里没光了。
我让保姆报警暂时解决掉楼下闹事的人，便带阿礼回了家。说实话，乔桢的那些朋友，一个我都不放心，并非会对她不好，而是都有妻儿，再收养一个孩子，即便照顾再周全，在亲生和领养的差别上，后者多少会生出些心理问题。
我有点后悔，不该买那枚玉佩，也开始思考人近三十还没有自己的房产，赚的钱全花在这些华而不实的东西上，只能带她回自己的出租屋挤着。
为了让她的心情不那么低沉，我尽量抽时间带她去游乐园，陪她玩积木，讲故事，给她买礼物，买好吃的……她的日常开支、学费和兴趣班让本就不富裕的我雪上加霜。但我们也算相依为命、苦中作乐，他不嫌我穷，我不嫌她拖累。
我努力用呵护和爱治愈她童年悲惨的经历，让她重新拾回欢笑与自我。
我不想她是乖巧的、顺从的、只会讨人欢心的，我希望她能够保持率真，快乐和自由，更希望她坚强、独立、无所畏惧，拥有一个真挚、炽热而有趣的灵魂。
有人说养个小猫或小狗时间长了都会有很深的感情，更何况是个孩子。但阿礼在我心里不是猫儿狗儿，她是一个活生生的人，是我最珍爱的小朋友。我想把我能拥有的一切都给她，想看她幸福快乐地度过美好的青春，再亲手交给一个能爱她、照顾她一生的好男人。
后面两年我一直没动古董，甚至把两件热情消退的瓶子卖掉，再加攒下的钱买了一套小别墅，为我们添上一个真正的家。
更值得庆幸的是阿礼状态也恢复很多，又变成曾经那个活泼好动，天真可爱的小姑娘。
然而，在她十四岁那年，总部缺人，暂时调我回纽约任职，时限一年。我进入职业上升的一个瓶颈期，这是一个非常好的机会，与阿礼交谈过，她虽不舍，但也没有干涉我的选择，表示不管怎样她都会支持。
于是，我暂且把她交给我的父母，索性只有一年，很快便会过去。然而现实没有那么简单，一年过去，一年半过去，人在职位难以脱身，我多次申请调回，可都以失败告终。
与阿礼时常聊天，虽没有直接表达，但我感受得到她的烦躁，也对身处那样一个家庭环境带来的压抑表示理解，但她从来报喜不报忧，最多就是问一句：“小文叔，你什么时候回来？”
我知道，她很想我，迫切地想念我回去解救她。
那天晚上，我开车回住处，路上见到个很像她的女孩，稍不注意走了个神，车子撞到路边栏杆上，好在只是手臂骨折。住院那段时间，我静心想了很多事，也下定决心辞掉这个相当有前途且报酬十分乐观的工作。
为他人卖命永远有所拘束，趁这个机会，我想与同伴合资创业，也正好回去陪阿礼度过最后一年青春。
我没告诉任何人，想给大家、尤其是她一个惊喜。那天叫小赵开车陪我学校门口接她，可校门口人太多，她和朋友急急忙忙出来就往与我车头反方向走，等追上去，她跟一个男生进了小巷子。