直到车停稳，气门打开，少年的身影消失在门口，戚生生都没从忡然的状态里回过神来，她连忙掉过头从窗户里往外看，但只能看到少年单薄的背影，他单手插兜，背着球包，金发飞扬，远处的地平线上夕阳半沉，交相辉映之间，戚生生感觉自己的眼睛被狠狠刺了一下。
她淡淡地收回视线，眼前恢复昏暗，车内与车外仿若两个世界。
就像景雅苑是梧城最好的高档小区，而西巷只是连阳光都照不进来的逼仄住宅区一样。
-
回到家的时候，陈隽还没回来，她买的店面很老旧，要一整个重新翻新，她必须留在现场监工，每天都会很晚回来。
戚生生把米洗净倒进电饭煲里，按下煮粥模式，静静地回到房间。
她的房间在楼的背阴处，阳光被隔壁六层的住宅楼挡的严严实实，唯一的优点就是夏天在这里很凉快。
戚生生收好行李，把脏衣服丢进洗衣机，又洗了个澡，等到一切做完她才坐到书桌前。
窗户被她打开，能清楚听见夏虫的鸣叫，甚至还能在其中分辨出从小洋楼里传来的琴声。
戚生生湿着头发坐在窗前，浑身像被抽光了力气，没有任何想要说话的冲动。她透过窗子看向离她最近的那栋小洋楼，二楼的那个房间正亮着，一道高瘦的身影站在窗前，他的动作像是在拉琴。
戚生生抿了抿被浴室雾气打湿的嘴唇，鼻子忽然有些酸涩。
她看了一会，低头缓慢地拉开抽屉，从里面掏出一个铁质的盒子，轻轻打开，看着盒子里的东西。
那是几张来自西藏的明信片。
戚生生拿起最上面的一张，右下角写着寄来的时间是2010年3月15日。
一年前，她生日那天。
亲爱的生生，我的女儿，生日快乐。
爸爸此时正在林芝的索松村给你写下这封信，这里是观赏南迦巴瓦峰最佳的视角。南迦巴瓦峰被誉为最害羞的山峰，据说一年里只有六十多天能看见它，更别说日照金山。
许是心里惦念着你，这绝美的景象被爸爸看到了，白色的山峰被金光笼罩，雅鲁藏布江倒映着南迦巴瓦峰，美的像是神迹。
爸爸在神峰前许下愿望，希望我的生生平安健康，一辈子幸福快乐，不受苦痛侵扰。
等你收到这封信时，你就已经是15岁的大孩子了。今年的你即将迈入初三，中考也随之而至，一定放平心态，不要妄自菲薄，爸爸知道你得失心重，不比为此太过执着，能做到拼尽全力，不留遗憾已是人生最大的幸事。
最后，你一定要照顾好妈妈，不要惹她生气。
父亲：戚望
2010年3月1日留。
戚望的字迹很工整，像他这个人一样，严谨一丝不苟。
可就是这么一个在所有人眼里老实可靠的男人，却在戚生生十二岁那年突然离开，没有留下一句话，把陈隽和戚生生留在白安，自己消失的无影无踪。
最多就是在戚生生生日那天寄来一张明信片，别的再无其他。
可这唯一的联系也在今年断掉了，今年的生日戚望没有寄来明信片。
戚生生记得生日那天她独自坐在街角的邮局门口，不放过任何一个邮递员叔叔的眼神，但直到夜灯亮起，邮局关门，也没有一封信是属于她的。
戚望最初离开的那一年，陈隽每天都活在痛苦之中，她报过警，贴过寻人启事，直到明信片出现她才活了过来。
陈隽亲自去了趟西藏，可回来的还是她一个人。
从西藏回来之后，陈隽消沉了一段时间，她不管甜品店的生意，性子由温润如水变成焦躁敏感，从早到晚混迹在麻将馆，每天深夜带着一身的疲惫回到家，戚生生总会听见她闷在被子里的压抑哭声。
没有人知道戚望为什么离开。无数的闲言碎语在陈隽的身上做文章，好像非要在其中找到一个合理的解释才能罢休。
这两年，她们母女过得一点也不好。
戚生生想到这，重新把盒子盖上，把它藏在了抽屉最深处，她不想让陈隽看见。
-
两天假期过得很快，但是正式上学的第一天，戚生生迟到了。
她在手机上订的闹钟不知道为什么没有响，等陈隽敲门叫醒她时，只有二十分钟给她收拾。
洗漱完，陈隽给她装了几个包子带着，戚生生抓上书包往楼下跑，陈隽在身后嘱咐她：“慢点，别摔了！”
“知道了！”
-
戚生生跑到公交站牌前车辆正好赶到，她连忙跑上车，呼吸都没喘匀就被人群挤到了最里面。
她的呼吸猛然一滞，连忙抓紧杆子往门边缩，像只鹌鹑一样，尽量躲避着人群。
可车辆时停时走，乘客随着惯性会聚拢在一起，在又一次和前面的大叔相碰时，戚生生闭上眼急促地呼吸起来，她的脖后冒出一层细密的汗，抓着杆子的手也在微微颤抖，一些凌乱的画面在脑海里像过电影一样闪现，她觉得自己快要忍不住尖叫出声。
在她崩溃的前一秒，一个高瘦的身影走到她前面，抬手抓住顶上的拉环，把她和大叔隔开。
大脑混沌之间，一阵清凉的薄荷香气包裹住她，像海风一样包容，赶走了她的不安和害怕。
戚生生眼睫轻颤，有类似布料的东西轻轻擦过她的鼻尖，有点痒。