戚生生闻言轻轻挣脱开他的手，抬眸看着他，说出了那个藏在心里多年的疑问：“虞宋，你到底为什么会喜欢我啊？”她顿了顿，语气好笑，“就因为那封情书？”
以他在高中的名声和人气，送情书的怎么会少，像她那种级别的情话他应该每天都能看到好几不同的类型吧。
怎么就她的入了他的眼，直到现在都念念不忘。
虞宋长睫微颤，高挑的身影在戚生生面前第一次显得局促不安，他挺拔的背脊微微弯曲，被她挣脱的手垂落在半空中，眼里破碎的光比今夜的月色还要黯淡。
他薄唇轻启：“光是一封情书当然是不够的。”
“……”戚生生恍然看向他。
四目相对，虞宋的那双桃花眼一如记忆里的惊艳。
“生生，那个时候你的眼神，是骗不了人的。”虞宋目光沉沉，“你知道你每次偷偷看我，但不敢跟我说话的样子有多可爱吗。”
他抬起手，轻轻按在戚生生柔软的发顶，力度轻柔，和时忱的热烈相比，多了几分克制和哀伤。
“我从小就是在别人窥探的视线里长大的，那些视线里，有大胆的，畏缩的，也有令人恶心的，艳羡的，但只有你的不一样。”他轻声叹道。
戚生生微怔：“哪里不一样？”
虞宋喉结滑动：“你很真诚。”他似是陷入了回忆，嘴角含笑，“你总是战战兢兢的，偷看我的时候也是，从不争着往前，默默一个人在人群最后，只看着我。”
不知是不是因为突然得知自己年少时的晦涩心意有被察觉到，戚生生鼻子一酸，刚刚在包厢里的那股愤懑和不解瞬间被抚平，只余下难过。
虞宋扯唇哼笑一声，语气带着淡淡无奈和伤感：“说起来还挺遗憾的，要是那会我早点行动就好了。”
觉得可惜遗憾么，或许吧，但人生是没办法事事如愿的。
虞宋皱了皱眉，仰起头不让自己的脆弱被戚生生看到。
是啊，要是他再早一点就好了。
明明他才是最开始在戚生生心里留下烙印的人。
到底是从哪一步开始不对的呢。
年少时的他们没有说出爱的勇气，因为原生家庭的伤害和桎梏，他们没有爱人的天赋，自然也失去了争取幸福的勇气。
只能在那个他想一辈子珍惜的人出现时，白白错过。
-
冬天的梧城，路两旁的梧桐树光秃秃的，枯黄的树叶黏在柏油马路上，任汽车的齿轮碾压而过。
今阳高中门口，萧条路灯下，戚生生和虞宋沿着路牙席地而坐，相对无言却又意外的和谐自在。
藏了许久的心里话说开后，人确实会轻松下来。
戚生生打量着眼前熟悉的街道，不由翘起唇角：“这里一点也没变，对面卖烧麦的陈叔还在，他们家的豆浆特别好喝，是用豆浆粉冲兑的，我特别喜欢。”
虞宋闻言看过去，没有说话，但微微上扬的眼尾能看出他现在心情不错。
“虞宋。”戚生生忽然叫他。
“嗯？”
戚生生舔了舔唇角，轻声说：“我的情书，你还带着吗？”
虞宋缓缓呼出一口气，随后从大衣口袋里掏出钱包，修长的手指打开夹层，从里面拿出那个被折成正正方方的卡片。
卡片一角上还有沉积泛黑的血迹。
“……”
看着失而复得的卡片，戚生生呼吸一滞，接过来轻轻展开，上面熟悉的笔迹和简笔画落在眼底，引起一阵热意。
“我每天都带在身边，它陪我去过很多地方。”虞宋低声说，目光落在戚生生身上，“也陪我度过了很多个难捱的时刻。”
“谢谢你，生生。”
这句谢谢宛如触动了什么开关，戚生生红着眼把情书小心叠好：“我还记得你曾经跟我说过的话。”
“你说没有人爱你。”她抬眸看向他，“现在呢，你和自己和解了吗？”
曾几何时，虞宋这个人不属于他自己，他是私生子，是被母亲抛弃的可怜虫，是虞氏的继承人，是完美的代名词，他可以是任何人，但就不是他自己。
甚至在夜深人静的时刻，他都分不太清，他到底是谁，到底要干什么，未来又在哪里。
偏执地陷在被爱抛弃的漩涡里。
可命运对他还不算太糟糕，起码让他遇到了戚生生，他渐渐清楚，虞宋可以只是虞宋。
就算他是个打劫小姑娘的金发小混混，也会有人真诚地喜欢他。
“嗯。”虞宋勾唇，弧度浅淡，却比以往任何一次的微笑都要真实，“听你的，人终究是要学会自爱的。”
这句话是她提出分手那天说的。
没想到他一直记得。
“那这个，我可以向你买回来吗？”戚生生释怀地笑了笑，举起情书。
虞宋犹疑地挑了下眉：“买？”
戚生生轻快地嗯了声，随后从包里翻出她的钱包，从卡槽深处扣出一张看起来十分新的二十元纸币。
“……”
看到纸币的瞬间虞宋心头一动，立刻便反应过来：“你……还留着呢。”
“对啊，一直舍不得花，就留下来了。”戚生生展开纸币把褶皱抚按平整，然后完好地递到虞宋眼前，笑道，“这张二十元是你当年多给我的，我保管了这么久，现在我想拿它把我的情书换回来。”