她没能再看到自己喜爱的火毡花，没能再去揉揉大圆的脑袋，也没能再告诉司斐。
她喜欢他，是比喜欢星星还要多一百倍的那种喜欢。
还有——神不祝福他，但她会。
……
含笑离世后的第二天，杨简按照她的遗嘱发布了最后一条动态。
——一千颗星星，许个愿，希望你们都能找到新的追求和理想。暂别离，勿追忆。
底下配图是含笑这些年收到的所有粉丝送来的礼物和信件。
摆在最中间的是一罐由玻璃瓶装着的彩色星星。
这一天，很多人都在落泪。
看着动态里的那张照片，只是一眼，女孩就认出了那是她之前送给含笑的礼物。
她所担心的不值钱的礼物原来一直都被收藏得很好。
一千颗星星的愿望，含笑给了爱她的粉丝们。
含笑离世的消息来得太过突然，甚至还有很多人都不敢相信这是真的。
直到含笑的个人工作室和后援会都转发了该条动态，激动的粉丝们才不得不接受了这个事实。
*
葬礼那天下了雨。
银针一样的毛毛细雨，润了草地和山林，整个世界都停止了喧嚣。
大片火红的玫瑰里，她只像是睡着了一般。
依旧的美丽，耀眼。
来参加葬礼的都是含笑生前的好友。
司斐站在最前面，胸口别了一只火毡花。
男人的面上无悲无喜，平静得像是在大火中静静燃烧的玫瑰花。
绯色的花朵，在火中快速地枯萎，最后再化为灰烬。
齐灏那时候就在想，大概那场大火将男人的魂也一起带走了。
那是他最后一次见到司斐。
那一年，他十二岁。
男人胸口别着的那朵花却深深刻在了他的脑海里。
三年之后，一次机缘巧合，他在国外再次见到了那种花。
当地的花农告诉他，那是火毡花。
它的花语是——永失我爱。
那一瞬间，他好像就明白了，为什么葬礼上男人没再落一滴泪。
三年的时间，足够改变很多事。
他见到了自己的父亲。
那个叫做齐寒的男人。
一个嘴上说着不爱，但却为了他妈妈守身如玉十五年的傲娇“老男人”。
只是追妻之路漫漫，经常追着追着两个人就跑去国外旅游了。
然后他就会被扔给他那个只爱小提琴的堂兄严书白。
和大家聚在一起的时候，他听到了关于司斐的消息。
三年的时间，他独自一个人走过了很多的地方，身边只带着一只圆滚滚的哈士奇。
听说含笑最后的愿望是希望司斐能够代替她去看看这个世界。
男人还是没放下。
这是齐灏意料中的事。
因为在场的很多人也都还没放下。
含笑走后的第三年，娱乐圈里更新换代，明星艺人一茬接着一茬地冒出来，可依旧没人能够撼动含笑的地位。
也没人能够打破她创造的“神话”。
粉丝们依旧会在每年的年底怀念她。
她就像是天上的一颗星，坠落的那一瞬间化成了无数的碎片划过人世间的夜空。
流星很美，虽然短暂，却能照亮整片夜空。
又过了两年。
第1342章 不离花
齐灏十七岁，对导演行业有了兴趣。
他的第一个老师就是杨简。
在含笑离开的第二年，司斐就将国外的那家电影公司和工作室都交给了杨简。
杨简将工作室和电影公司做了合并，保留了含笑的名字，并且买下了含笑所有影视剧的版权。
短短的两年时间，这家公司就已经成为了行业里的标杆。
杨简不再当经纪人，也不再当导演。
有人开了高价请他拍电影，他没同意，直接回绝了。
他这一生，唯一的电影的女主角只有含笑。
公司里这么多年也没再签新人。
唯一的“新人”就是当初被含笑签下的林枫。
当初被人欺负的那个小可怜现在已经成为了娱乐圈里的新一位实力派影帝。
他没离开。
这么多年就待在杨简的公司里。
颁奖典礼上主持人问他这一生最感谢的人是谁。
他只说了一个含笑。
这是给予他新生的人。
那一年的夜幕下，踩着灯光出现的女孩将他从污泥里彻底地拉出。
就像是梦里一场绚烂的烟火。
这个问题不论问多少次，都只会有含笑一个答案。
含笑离开了，却又好像没离开。
因为还有人在怀念她。
*
含笑离开的第六年。
司斐去了南极。
看了含笑心心念念的极光。
这是他的最后一站。
十二月。
去年的这个时候，大圆也去世了。
它通人性，或许是明白了什么，含笑离开之后每天都是闷闷不乐的，连最爱的食物也不碰了。
于是司斐开始带着它一起旅行。
他们一起走过了很多地方。
直到它病得再也走不动了。
它不愿意吃药，也不愿意打针。
司斐把它带回了家，带回了含笑最喜欢的玫瑰园。