他是有名字的。
我们每个人都不可以舍弃自己的名字。
名字才是我们起初的一切。
窸窣私语里，屏幕前有几只流萤在飞，没入戏或者沉不住气的小孩最先看到，从凳子上起来，霍拉一声，“有萤火虫！”
冯姮喊弟弟回座位，也让他闭嘴。
弟弟不听，还要回去告状，姐姐才不怕，弟弟提醒她，我是告诉妈妈！
冯姮抬手就要打弟弟，示意你告个看看，给我坐好，看电影。
弟弟哭得哇呀呀，电影是一时看不成了。
冯姮一把抱着弟弟，要把他送到酒桌上正酣的老冯手里。
周和音看戏般地喜悦，她俯身问边上的某人，“你姐姐还在的话，会不会就是你们的样子。”
傅雨旸手一直在她腿上，时不时拂两下，替她赶蚊子，“不会。老头工作性质，不会允许他生两个孩子，有时若，就不会有我。”
花坛上的人，这才意识到自己说错话了。忽地，从高处跳下来，石榴花枝跟着晃动了两下。
花下的人，是恋家了还是应酬累了，总之，她懒懒地朝他，“我想回去了。”
“好。”
傅雨旸朝老乔打了个招呼，也和来往的几个人一一握手，表示下次再会。
出来时，保姆阿姨说乔先生交代的，一些见面礼给傅先生女友，有吃食有红酒还有拆分的金枪鱼。
傅雨旸说，拿回去给你爸妈吃罢。
周和音小声提醒他，“不要了。”
某人意会到什么，面上无妨的样子，“哦，那明天我让书云拿回去。”
老乔给他们安排了司机，因为傅雨旸沾酒了。
司机都到他们身旁了，周和音看着傅雨旸面上落索感，提议，“我来开吧。”
她要来开车，傅雨旸也没反驳。
*
一路，周和音顺畅且不要身边人多嘴一句的那种，安全无误地给他开回了酒店。
他地下车库的位置，她却是不记得了。
到了地库，一路问身边人方向。傅雨旸也不指引她， “你给我送回来，你怎么回去？”
“在哪里？”问地库位置。不然她一直在这绕圈呀。
傅雨旸这才给她指方向。
直到车子泊停到位置上，车里两个人一致的沉默。
周和音等了许久，身边人都没有说话，好像倦怠也好像单纯酒多了。
隔着扶手箱，她扭头问他，“为什么今天一直没有问？”
“问什么？”
“你的三次机会。”
某人懒散地靠在头枕处，松了安全带，右手肘支窗，来托腮，“不想问了，我说过等你心甘情愿。”
“也被你今天一而再地拒绝我，伤心到了。”
“哪里？”周和音是问他，我哪里拒绝你了。
喝酒的人，情绪漂浮，一把扥过她的手，来指他的心，“这里。”
“小音，我说我连我的姓都不在意了，难道你还不懂我吗，我不要那些虚头巴脑的，我只要你实实在在在我身边就够了。”
“我只想实实在在待你好，也像别的男人一样待妻子的娘家好。”
“我让你为难了，这让我很伤心。”
“是真心话吗？”
“又哪来那么多假呢？”
“我是说，妻子这句。”
“假的。远了去了，想什么呢。”某人说自己，却来推周和音的脑门。
她气不过，从座位上爬过来，仗着自己身量纤细，径直爬到傅雨旸膝上。
某人也不惊讶，按着电动椅往后最大化，最大化地来迎接她的胡闹。
车库都有闭路电视，周和音穿的裙子，傅雨旸即便纵容，也不允许她拿自己胡闹，拿衣服给她裹着，“姑娘家，这样多难看，不准这样！”
“那你再说一次，说待我好，待我娘家好。”
“你是觉得我做不到？”
“就要你说！”周和音吓唬他，“你不说，我就不知道啊。”
“光说有什么用，我做了，你也没要啊。”说后备箱那一堆东西，心意无人付。
她就知道他为这个生气了。“小气鬼。”
“恋家鬼。”
恋家鬼在他膝上窸窣地没安分，惹得某人跟着不安分。
他催她下去，膝上人才动了半分，傅雨旸又一把按住她。
寻着她气息觑到唇间的缝隙里去，去要她的活气。
周和音被他一息是，一息又反口的样子惹笑了，笑招惹到某人全没风度，唇舌不够，便来咬她，咬她的没心没肺。
“我有话问你？”
“……嗯？”
“你有没有和别的女人过，从认识我起。”
“你觉得呢？”
“我觉得有。”谁让你问我的。
周和音剧烈的形容像调色盘一般地打翻，因为有人箍着她的腰，要把她捏碎才甘心。
她都没来得及喊疼，就被他掳一般地抱下车。
傅雨旸只拿了车钥匙锁车，其余一切都在车里，他甚至不肯她拿手机，“谁的电话都不准接。”
*
直到上了楼，到了他的卧房，周和音才觉得敢喘一口气出来。
她一路跟他上来，都屏气一般的。
她知道要发生什么，事实也是，她一个晚上都在暗示他。