只是很快，大步踏进别墅里的身影勾走了陈乔一的注意力。
那是一个中年男人，西装挺阔，做工高级，陈乔一认得这是某知名服装品牌的限量珍藏款，很是难得。他的头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，同小男孩的长相有几分相似。
不难猜出，这个男人就是小男孩的父亲。
注意到男主人回来的白狗嗷呜叫了两声，立马激动热情地迎上去，身后毛茸茸的大尾巴摇得极欢，高兴地要顺着男人的裤脚往上蹭。
只是让人意想不到的情况发生了。
——男人面无表情地一脚踹开了白狗。
虽说这一脚并没有直接踹到陈乔一的身上，但根据白狗被踢飞的距离以及它因痛而无法压抑的哀嚎声，也足以看出男人这一脚的力道有多重。
某位旁观者魔女的眼眸逐渐眯细，望向男人的眼神变得危险起来。
“不长记性的死狗，究竟要我说多少次，不要在外面沾了一身泥又跑进来，会弄脏地毯，”男人理了理领带，看向蜷缩在地上的白狗的眼神却冰冷无比，带着几分狠戾，“这张地毯的价格比一百个你都要值钱，贱狗。”
场景忽然扭曲起来，随即变换到一间亮堂的室内，高大的木质书架并排列着，看起来像是间书房。只是整个房间看起来灰蒙蒙的，不太真切。
陈乔一知道，这是时间线更前的过往。在男人踹开它的时候，白狗的脑海里浮现出了以前发生过的事。
同样的男人，同样的白狗，不同的是，地上胡乱丢弃着大堆的书籍，男人高高扬起手中厚厚的一本，眼也不眨地往因为害怕而小心蜷缩在地上的白狗砸去。
下一个场景，水汽蒸腾的浴室里，男人拎着白狗的脑袋，狠狠地往盛满了水的浴缸里按。
再下一个......
空间忽然抖动了一下，眨眼间又转回到别墅一楼的正厅。
哭闹着的小男孩已经被叫进来的佣人带回房间，男人解下腰间的皮带，一步步走近白狗，在白狗还没来得及反应的时候，就是一鞭狠狠抽在了它的身上。
男人压根没有收敛手上的力道，一皮带下去，白狗身上的绒毛便渗出刺眼的红色来。
它浑身剧烈一颤，发出痛苦的嗷叫，看向男人的蓝绿色眼眸中充满了畏惧，却并没有选择逃跑，甚至已经染上血的大尾巴，还无力地晃了晃，像是个不知道自己究竟错在哪儿、还要一味讨好父母的无知小孩儿。
只是男人看不到这些，他冷笑着。
“我让你不长记性。”一鞭。
“把我儿子也弄成那副脏兮兮的模样。”又一鞭。
“贱狗。”再一鞭。
“去死。”第四鞭。
“不听话的狗东西，我养你有什么用？”一声一声，近乎虐杀式的鞭打依旧没有停下。
......
不知道过了多久，男人终于丢掉手中血淋淋的皮带，拿出手帕擦了擦手。
他垂眼看着地上奄奄一息的白狗，表情没有任何波动，沉声道：“干脆扔了吧，再给天天买一条新的就是了。”
-
山路崎岖，车子一路上磕磕绊绊，行到半山腰才停下。
一个司机模样的人先下了车，立马小跑到车的另一边，恭敬地替后座的人拉开车门。
待男人站定后，后备箱里染了血的麻袋被人扯出来扔到地上，发出一声沉重的闷响。
封口那端被打开，露出里面白狗的半截身体，它浑身都在不停发抖，看向男人的眼神湿润，像是畏惧，又像是在哀求。
男人视若无睹，他慢条斯理地拢火点燃一根烟，然后随意掸了掸烟灰，在在场所有人都没有反应过来的时候，忽然一脚踩上白狗无力伸着的腿。
又是一声哀嚎，伴随着骨头错位、很轻的“咔嚓”声。白狗瘫倒在地上，彻底不动了。
“刚才还想用这条腿蹭我？”男人眯起眼，眼神冰冷地像是在看一样死物。
他丢掉燃了一小截的烟，猩红烟头不偏不倚地砸在白狗染血的脖颈上，一小撮白毛瞬间化为焦黑。
男人没有再看白狗一眼，转身上了车。
车子一溜烟就消失在弯弯曲曲的山路上，只留下奄奄一息的白狗。
不知道过了多久，昏迷过去的白狗终于颤巍巍地睁开了眼皮。
它皱皱鼻子，嗅了嗅空气中的味道，然后拖着满身是伤的身体，艰难地向前一步步挪动。
像是想要循着来时的气味找回它的家。
哪怕被抛弃到荒郊野岭外，哪怕经历了一次又一次非人的虐待。
它依旧忠诚。
场景迅速变换到别墅的花园里，刚从专车上下来的小男孩朝白狗奔来，激动地将白狗抱进怀里，肉乎乎的小手摸了摸它的头，奶声奶气地问：“大白乖，今天有没有想我？”
紧接着，又来到一个漆黑昏暗的房间，看起来像是个仓库。小男孩踮着脚，吃力地将一小袋肉从开了缝的窗户里扔了进来：“大白，我来给你送好吃的了。”
下一秒，又变回到荒无人烟的山坡上。白狗最终失去全部力气，无力地倒在地上。
陈乔一站在白狗身边，居高临下地看着它的身体剧烈地颤抖，红唇冷冷吐出两个字：“蠢狗。”
山上下起淅淅沥沥的雨，雨水打在白狗身上，在它爬行过的地方流下一滩血水印迹。