细细的腰肢上，是一道向前凸起的圆润弧线。
细细的腰肢下，是一道向后凸起的圆润弧线。
玲珑曲折的恰到好处。
傣族舞里，少女特有的三道弯。
在她身上，被西装包衬出来。
如朵含苞的花儿，一夕绽放。
毕景帆要准备拍摄任务，早早到了学校。
根据大操场的摆放区域，选好机位，预备先拍大全景，再拍中近景。
人间四月天，天气给力，云层薄薄遮住太阳，不晒，光线却十分澄澈透亮。
因为有剧组拍摄。
校方高度重视，今年的场面布置，比往年又上了一个档次。
不仅在主席台上专门做了一个巨幅背景板，从进校门到跨越成人门的一路，全部铺上了红地毯。
操场上，每个班都整齐摆放着折叠椅，为家长预留出观礼区。
每个学生都会在活动现场领到一本成人纪念册，和家长共同完成所有环节后，老师在成人册上盖满印章，学生凭册通过成人门，表示礼成。
整个高三年级，玖弎是唯一一个没有家长出席成人礼的学生。
尽管她今天穿得十分打眼，走在校园里，不时有男生盯着她看，眼睛都拔不出来。
当她来到操场上，在班级指定区域坐下，和其他同学一起领到这本小册子的时候，脸红了一下。
尽管这两天，她已经不断给自己做好了心理建设。
不要因为别的同学有家长参加，而自己没有，在一生只此一次的成人礼上，在毕景帆的镜头前，流露出一丝委屈哀怨的神色。
但这波实在操蛋的任务流程设计，还是让她发自内心的感到无比委屈和哀怨。
如果没有家长陪同，她就完成不了这些环节，就不能盖章，就不能和其他同学一样通过成人门，完成成人礼吗？
场内。全体高三学生及家长都已经坐下。
主席台上，领导也陆续到场就坐。
成人礼即将开始。
玖弎拿着成人纪念册跑到队伍后面去找老郭。
“郭老师，我没有家长来，”她说：“要怎么完成任务盖章？”
说这句话的时候，她已经尽力压制着自己的情绪，但艰难地说出口时，声音还是不受控制的颤抖着。
老郭一看，也有些为难。因为今天年级里所有的老师都有定点任务，没有谁能抽出空来单独陪玖弎走一遍流程。
他想了想说：“你情况特殊，不用盖章也可以走成人门，到时候你看大家都完成了，你就跟着一起走就行了。”
这样的特殊待遇，轻飘飘的一句话。
让玖弎感觉，自己的成人礼，就是个走过场的笑话。
能怨谁呢。
这么重要的仪式，是她自己的家长不重视，没人来。
她能怨谁呢。
她默默拿着小册子，走回自己座位，坐下。
之后的环节。
奏唱国歌，校长致辞，家长代表致辞，学生代表致辞，学生表演及笈礼。
这些冗长的仪式对玖弎而言并不难熬。
难熬的都在后面——
家长给子女戴成人帽。
子女和家长交换书信。
家长在子女肩上拍三下，表示这副肩膀从今天起，要负担起属于自己的责任。
家长和子女相拥18秒，每一秒，代表一年，将18年的养育之情，融入这一个拥抱里。
最后，拿着小册子去找老师盖章，走过成人门。
在一个相框背景板前给家长献花，和家长合影。
操场上。
伴随着进行每一个环节，大喇叭不间断播放着煽情音乐。
到最后，玖弎身边的同学和家长紧紧相拥，哭成一团。
玖弎默默看着这一出出戏码，早忘了自己才是戏中的主角。
忘记了毕景帆的镜头不知何时，已经从大全景架到了她跟前，用他最喜欢的方式，怼着她的脸拍。
放大她脸上每一个细微的表情。
捕捉她转瞬而逝的每一个小情绪。
即便对比周遭汹涌澎湃的感情，她看起来是那么麻木。
呆滞的脸上几乎看不出任何表情。
酸涩的眼眶里，挤不出一滴眼泪。
然而从她的眼睛里，毕景帆还是看到了一层黯淡的雾气。
拍了她这么久。
每当这层雾气一起。
他就知道。
她想爸爸了。
那天收工后。
毕景帆难得没有出现在晚自习前的学校大食堂。
玖弎一个人安安静静吃了顿饭。
看到班里有些女生，眼眶还是红红肿肿的。
她的情绪早已经消化的一丝不剩。
上完晚自习回去的一路。
毕景帆竟也没出现。
她于是又一个人专心致志背了一路英语单词。
一直走到家门口。
准备进单元门。
身后有人连名带姓的叫她：“喂，玖弎。”
还以为他今天良心发现，知道她心情不好，不来烦她了。
没想到，末了，竟在这里等着她。
她停下脚步，回过头，面无表情地看着他一步步走过来。
已经做好准备要收下在今天这样难捱的日子里，他专程给她送来的，压死骆驼的最后一根稻草。