很平常的话，可温予白的心却像是被什么东西握住似的，将她从平静的日常中强拽出来，有一刻她很抵触，不问时砚为什么会知道她要去哪，说道：“你不用去。”
时砚顿了一下，然后道：“那我送你过去。”
他没有坚持而选择退一步的说法让温予白心情更加烦躁，温予白猛地抬起头看着他，态度严肃而认真道：“你不用这样，就算你现在知道了自己身体里的心脏是他的，也没必要跟他扯上太多的关系，他希望即便是自己死了也可以救更多的人，而你只是一个恰好等待救赎的病人而已，你们本来就不认识，手术成功的那一刻就是最好的感谢了，没有谁该把这种美好的期待变成一种负担！他救的也不仅仅是你一个！你就当做不知道不好吗？”
温予白越说到最后越激动，就好像那些话她不仅是告诉时砚，也在提醒她自己，尾音落下后，周遭变得更加安静了，温予白说得呼吸微急，胸口一下一下起伏着，眼前也蒙上了一丝雾气。
时砚等她说完，眼中模糊了心疼还是无奈的神色，他将她轻轻抱在怀里，身心相贴的那一刻，温予白心酸更浓烈，在温暖笼罩的同时流出眼泪。
时砚的唇靠在她耳边，手掌揉了揉她头发，像是轻哄一般，低声跟她诉说：“嗯，我知道，我只是送你过去，如果你不愿意我过去，我就在外面等你，好不好？”
他用商量的语气，已经做了最大让步，仿佛一切都是为了让她舒服，其实时砚原本就是好意，她都知道，为了表达感谢为救命恩人扫墓，更是人之常情，心虚的明明就是她，是她破坏规则把他拉进这场漩涡里。
“你不舒服的话，我们可以随时结束，我不强求。”温予白没有回应时砚的拥抱，她直直地站着，声音冷静到近乎冷酷。
时砚只将手臂收得更紧，以一种更契合的姿势抱着她：“是我强求，我也没有不舒服，更别说结束，好吗？”
那不是一种低声下气的卑微祈求，温予白感觉背后的手掌心传来的温度试图融化她竖起的冰刺，想要让她温暖一点、再温暖一点，哄诱着她心安理得地接受他的爱和慰藉。
爱不是毫无底线，只是想毫无保留，他好像只想表达这个意思而已。
是她太紧绷了吗？
时砚放开她，看她没再说拒绝的话，牵着她的手一起出门。
上车的时候温予白看到车座后面摆了一束花，是香水百合，新鲜的花束上还有水滴，不用看就知道是时砚准备的。
谁也没提到什么生日，就这么安静地走了一路，车开到烈士陵园外面，时砚果真没有下去，而是摇下车窗问她：“真的不用我过去吗？”
“嗯。”
时砚像是毫无芥蒂：“好，那我在这里等着你。”
温予白应了一声，抱着花转身就走了，时砚坐在车里，看着温予白远去的背影，手指抵在唇边没了笑意，眼神也逐渐被更深的颜色取代，直到看不清楚，他转头仰靠在椅背上，闭着眼长叹一口气。
人是复杂的动物，可以同时阳光温暖又自私阴暗，对立统一，有选择地决定自己要露出哪一面。
……
温予白出来已经是两个小时后。
时砚吹了两个小时冷风，车窗一直开着也能闭眼休息，半天没换姿势手臂有些僵，他皱了皱眉，深吸一口气，刚睁开眼就看到远处往过走的女人。
将车开过去，温予白打开车门上车。
时砚偷偷攥了攥发麻的手，没有直接踩下油门，而是偏头问她：“接下来去哪？”
温予白反应慢了半拍，“嗯”了一声扭过头，茫然地看着他：“我没有什么安排，那就回家吧。”
时砚似乎就在等她这句话：“没有安排，正好，那今天就听我的，怎么样？”
温予白看他一眼，神色渐渐有些复杂。
他以前说话从来都惜字如金，不知道从什么时候开始，像幼儿园幼教一样开始循循善诱，恐怕对方听不懂或者不按照指示做，结尾貌似寻求同意的问话都像是引导。
温予白欲言又止，有些防备：“去做什么？”
时砚转动方向盘，车子驶上车道，他一脸平静随意：“放心，今天没有什么大惊喜。”
温予白“唔”了一声，就想起自己之前过生日时，时砚也只是给一个礼物，最多一起吃一顿烛光晚餐，不会太闹她，他本身也不是闹腾的人。今天明里暗里都提醒过，他应该也不会再做什么老土的生日惊喜。
今天，就今天，她并不想过得太开心。
温予白深吸一口气，在白忱的墓碑前说了两个小时的话，说得自己口干舌燥，可是罕见地，她并没有觉得有多放松，心头还是堵堵的，她歪头靠在车窗边上，刚要闭眼，旁边忽然传来时砚的声音。
“《孤岛》决定什么时候开机了吗？”像是随口一问。
温予白打消闭眼小睡的想法，坐得正了一些：“嗯，说是定在十二月十二号，冯导请人算的日子，说是能大火。”
圈里很兴这个，不是封建迷信，就是想讨个吉利和彩头。
时砚眼看前方，明显是骄傲的语气：“你演当然能大火。”
温予白瞥他一眼，又收回视线看向前方，时砚继续找话：“那些女孩的官司怎么样？”