“嗯。”
他说着，将衬衫穿到身上，一粒一粒系上扣子，低垂着眼眸，没有多余的话。
“你过来，我有东西给你看。”温予白走出卫生间，他也跟着起身，走在她后面。
踩着木梯，两人一前一后地上了阁楼，温予白随手开灯，很快，整个屋子里被光亮填满，昏黄的声控壁灯就没了存在的必要，暗自熄灭。
温予白带他到了阁楼的储物间门前，旁边有一张床，她拉着他坐下，“你在这等一会儿。”
小木门只有半人高，温予白说完把门打开，猫着腰钻进去，里面没有落灰，只是东西堆得比较杂乱，她费尽九牛二虎之力才将一怀抱的储物盒抱了出来。
小心地把东西放到地上，温予白一只手撑着身子向后一坐，盘腿坐在地毯上，抬起明亮的眼眸，认真问他：“你知道这里面都是什么吗？”
时砚好像回过了神，神色正常许多，他身子向后，放低视线看她，隐约中已经猜到了里面会是什么，他却并未点头，只是低沉一应：“不知道。”
温予白并不在意他的答案，把锁打开之后，她掀开盒子的盖子。
盒子里面一层一层整齐地摆放了许多小物什，没办法一下说清楚都是什么。
时砚垂着眼去看，目光在上面一一扫过，很快就捕捉到了一沓照片，眸色微顿，那上面是熟悉的男人轮廓。
温予白却没管那些照片，而是拿起最上面一根绳头，绳头的尾端有烧焦的痕迹，是黑色焦釉的颜色，她对着时砚晃了晃：“你知道这是什么吗？”
时砚没说话，但眼带询问。
“这是一个挂件，原本下面系了一个警铃，带电的，一摁按钮会发光那种，但是警铃是塑料做的，很容易碎，你看，现在就只剩下个绳头了。”
温予白说的时候还笑了笑，但那笑容却像利刃一样瞬间刺痛了时砚的双眼。
那一刻他忽然不想继续听，不是因为身处夹缝中的难堪，而是因为他好像看到了荆棘花园中被束缚在囚笼中的公主，她遍体鳞伤，而表情已经麻木。
温予白说着低下头，在盒子里面翻找出另一个东西，抬起手摊开掌心：“你知道这是什么吗？”
时砚下移目光，她手掌心中躺着一个塑料吊坠，像是手工制作的，里面充着气，有一绺黄白色的毛发。
温予白自顾自道：“我们原来养了一只流浪狗，我给它取名叫小豆子，为了纵容小豆子，我们还打算买个大房子。”
她眸光暗淡，“可惜，房子的钱还没凑齐，小豆子就死了，它是流浪狗，本就带了一身病，最后它痛得不行，我们只能给它安乐。”
时砚轻轻闭了闭眼，好像想到了什么久远的回忆。
温予白还还沉浸在自己的世界里，“小豆子死之后，白忱从它脖颈下面剪了一绺毛，做成了这个吊坠，我其实有些不能理解他为什么要这样做，就问他，他说，小豆子跟人不一样，能留下的东西太少了，但总该有什么要留住，哪怕只是身体的一部分，他害怕有一天我们会忘了它。”
温予白努了努嘴：“他好像……”声音打了颤，她低下头调整呼吸，三秒钟过后，她继续说：“他好像，很早就告诉过我他对于死亡的看法，比起死去，遗忘是更为残酷的事，可能他见得多了，就很害怕死亡，虽然他从来不告诉我他有多怕死……”
时砚忽然起身，单膝及地，伸手按住她的手，道：“行了。”
温予白眼圈红红，还在极力克制自己的情绪：“你不知道的事情还有很多——”
“我知道，你可以不用说了。”时砚深吸一口气。
她很怕他不信，所以这样费尽心力解释，想让他理解，想让他死心。
可将旧伤疤揭开，最痛得怎么可能会是别人？
“把东西都收起来吧。”他轻道。
温予白却是笑着把时砚的手拿开，对他摇了摇头：“你不知道，你永远都不会知道。”
“你刚刚问我的问题，其实我可以很坚决地回答你。”温予白的笑容渐渐变成破碎的玫瑰碎片，时砚想要制止也已经来不及了，那一刻很安静，耳边传来风和她的声音。
“我其实从来都没有爱过你。”
我其实从来都没有爱过你，好像每一个字都是一把锋利的刀子。
时砚强调的是“爱”，而温予白口中在强调“从来”。
时砚没办法形容那一刻亲口听到温予白说出这句话时的心情，但他知道自己比推开房门的那一刻更加冷静。
沉溺在回忆里是一种救命的手段，时砚比任何人都要心知肚明，短暂的沉迷会让人快乐、忘我、治愈伤痛、走出迷雾。
回忆是个很美好的东西。
她希望用这种方式跟时砚划清界限。
但他只在温予白脸上看到痛苦。
她珍藏着和白忱有关的一切，不肯放手，也不愿相信，像在荆棘丛生的囚笼里被痛感刺激到疯癫的囚徒，锁上窗门，然后自己吞下了钥匙。
时砚看着温予白，腿侧的手缓缓攥紧。
她把刀剑亲手送进他的胸口，可他此时竟然只在意她脸上的泪痕。
他想砍烂囚笼，把她从荆棘中救出来，却知道她并不情愿。
“我知道。”时砚按着她的手，将所有呼吸咽下，低沉的嗓音如同轻哄，“你可以不用说了。”