她垂下眼来。
对面依然是关机。
她又拨了一个号码。是医院。
先是护士的接话，随即换上她的父亲。又一会儿，她的母亲颤巍巍的声音出现在彼端。
“喂，妈，你好吗？没什么，就是，问一下，你。天气冷了，你好好的。我，明天，买乳鸽子炖汤给你送来。后天早上咱们出院，吃年夜饭。不能在医院里过年，不吉利。没事的。家里挺好。儿子呀，他，他挺好。哎。哎。我知道了。你休息吧。多喝些水。盖被子时候别闷着，得感冒了。”
妻子将电话摁掉，将后脑勺搁在沙发靠垫上。
丈夫走进厨房，用饮水机取了一杯热水，加了一勺砂糖。
他将杯子凑到妻子干裂的嘴唇边。妻子伸出双手握住了杯子。
丈夫坐了下来，端详着满地的丁香。拖鞋犹如小狗一样趴在他面前的地板上。丈夫试着让拖鞋底擦了一下地。沙沙的声音。犹如纸摩擦纸。
妻子把空杯子放在了沙发扶手上，她的喉咙轻微的抖动。
她从大衣口袋里，掏出一张揉皱的纸。儿子顽皮的字迹跃然纸上。
“打扫一下吧。”丈夫说。
妻子没有回应。她低下头来，端详着这一行字。
丈夫站起身来。他从墙角取过蓝柄的扫帚。扫帚接触木地板地面时的声音，和拖鞋底摩擦地板的声音听来很相似。日光灯照耀之下，扫帚在地面的影子好像一棵硕大的芭蕉。丈夫用扫帚扫着地上的丁香。那些排布得俨然有油画风姿的丁香花，被灰色的扫帚归拢为一堆，像灰烬一样无力。
丈夫细致无情地将一片片花瓣都扫向了同一个方向。所有的花束，错杂而纷乱的堆积。好像战场上无人认领的尸首。
“别扫了。”妻子说。
丈夫没有回答。他的扫帚稳定有力的刮擦着地面。花瓣们不断变灰。柔弱的枝干抵受不住强硬的打扫，正不断断裂。
妻子再度说：“别扫了。”
丈夫手撑着扫帚站直了身体。“为什么？”他问。
“我想看看它们。”妻子说，“它们多可怜啊。”
“可怜？”丈夫问。
“儿子就像它们一样。扔出去了。碎了一地。被人拖来扫去的。儿子这个时候在干什么呢？”
“警察局会找到他们的。”丈夫说。“有线索了嘛。”
“可是，找到的时候，儿子都不知道怎么样了。也许他已经破衣烂衫。也许他已经一文不名了。他都没吃过苦头。你让他怎么办哟。”
“他活该。”丈夫说，“他自找的。大过年的。他自己要走。他八成是和那个女孩子一起走的。那个女孩子，我在开家长会时就看到了。他们站在走廊里说话。那个女孩子的眼睛是狐狸眼。最能够勾引男孩子了。他活该。都上大学的人了，还这么天真。他活该。他现在最好是在大街上饿着。”
“你太过分了。”妻子说，“那是儿子。我们的儿子。他比别的男孩子聪明，功课也好。他读重点高中，没让我们掏赞助费。他现在在上大学。将来毕业了一定会有前途。他只是受不了管。他耍孩子性子。”
“他活该。”丈夫说，“他活该。都是你们这些人害了他。你那些同事，你那些亲戚，每天夸他，夸坏了他。他有什么前途？他什么都不会做。他到社会上一定会饿死。还不如现在就饿死。他活该。”
“你太过分了！”妻子的声音变得很尖锐，“你还不是懒？你还不是一回家就看报纸不干活？你还不是在房间里抽烟？你还不是总晚回家，直接吃我烧的现成饭？你还不是周末要去打牌打通宵？儿子至少不抽烟，不会跟你一样到处玩。”
“你还好了？”丈夫把扫帚扔到了墙角，“你买那么多衣服，都塞满了衣柜。儿子初中时买的衣服，现在商标都没拆。你下雨天都拖地，弄得地板干不了。你打牌不疯？老是输还牌瘾老大。”
妻子不说话了。两个人彼此沉默。
几分钟后，房间里响起了妻子的抽泣声。
丈夫站直着。他感到自己胜利了。然而这胜利过于空幻。毫无意义。他看着窗外。冬夜星辰之上，依稀有一层美丽的面纱。黑蓝色的夜空。沉静着的美丽。他看到玻璃窗上映出的自己的表情。
居然有几分狰狞。
他微微吃了一惊。
过了很久，妻子的抽泣声开始变成不断的吸气声。
似乎是为了打破沉默，她再度开口。怯生生的：“我们再拨一次他的手机好不好？”
“拨什么呢？”丈夫冷冷地说，“他如果愿意接早就接了。让他走吧。翅膀硬了。他愿意出去吃苦头，就让他吃点苦头再回来好了。”
妻子急切地补充道：“天气这么冷。我都冷起来了。儿子会冷的。他没有带羽绒服走。再说，大年下的。他去哪里？外地工人乘车回家了。到处都乱着。儿子怎么办？儿子带钱了吗？如果和那个小女孩在一起，他们住哪里？他们干什么不都危险吗？他们吃什么呢？”
丈夫站得直直的。
他看着玻璃窗上映的透明的自己。
这高大的形象让他自己颇为满意。
作为这个形象的补足，他思考了一会儿，然后他想起了马尔克斯小说里的对白。作为对妻子疑问的回答，他脱口而出：“吃狗屎。”