“半杯。半杯！不能多喝。”
我将筷子横架在空碗上，用毛巾抹了嘴和手，将双肘压在桌子上，叹了口气。
“爸，妈。说个事情。”
“怎么了？”
“我和她分掉了。”
父亲和母亲交换了一个眼色。
“分掉了？分手了？和小胡？”
“分手了。”
“我一开始就说那个女孩子啊，她……”母亲说，“她有点那个。人也不很好看，可是偏要强得很。你对她算得好了吧？还老是护着她。你看……”
父亲眼睛转了转，一言不发。
“妈，”我说，“分都分了，也有我的不好。这样事后再说什么现成话，很不好的。别说了好吗？你把她说得不好，弄得你儿子眼光不准似的。”
“哦，不说了不说了……我晓得了。不提了就好。不提了就好。”
“儿子，”等到只有我和父亲在的时候，父亲叼起了一支烟，用打火机点燃，眯着眼喷出第一缕烟，然后眨了几下眼，好象在斟酌字句，“过去的呢，就过去了。爸知道你心里难过。她呢，和你似的，都是挺要强的性子。在一起呢，总是会有矛盾的。你说这个呢……”
“爸我没事。没事。这种事也不是没经过。过去了就好。过去了就好的。我自己有分寸。”
“好好，好样儿的。拿得起放得下，像个男子汉。”父亲伸手拍拍我的肩。“趁这几天长假，出去走走，散散心。到北边去看梅花怎么样？还可以去吃船菜。现在造了新公园，风景是很好的。”
“好。”
C
“我在你家楼下。”
“哦？”
“有些东西要给你。”
“好，等等，我马上下来。”
她从小区门口走出来时，穿着黑色的毛衣，蓝色长裤和白色外套。长发扎了马尾。夏日的痕迹仍未散去，肌肤依然洋溢着阳光的褐色。看到我的时候，她的左嘴角勾了起来，做出一个微笑。她低下头，看了一眼自己的鞋子，然后抬起头看我。
“好。”
“好。什么事？”
“是这个。”我把抱在怀里的绒毛玩具伸给她看。
“这是什么？”
“你说你喜欢的那个。我在上海买到了。”
“是这个吗？我都忘了。”
“就是我们在健康路那家店看到的那个。你说想要这个当你生日礼物的。”
“是吗？哦，我记得了……是这个颜色吗？我怎么记得那是蓝的？”
“这个式样，我在上海只能找到这个颜色。”
“哈……”
“我搭车到城隍庙那里去淘了很久的……”
“可是，”她说，敛起了笑容，“你知道我讨厌这个颜色。”
“是吗？……这个是蓝绿色的……”
“我不喜欢这个颜色。我喜欢淡蓝色。你知道。”
“可是，这个也很接近蓝色……”
“你什么时候看到过我穿这个颜色的衣服？”
“有过吧……”
“没有。我不喜欢这个颜色。”
“我上去了。”
“等一下。”
“还有什么事吗？”
“你好吗？”
她嘴角又一次勾起。她的眉毛微微一扬。
“你看我好吗？”
“……”
“呵，我戴隐形眼镜的，眼睛都不像你那么湿。”
我回过头来，闭一会儿眼睛。眼睛发疼。
“是阳光太烈了。”
“是吗？”
她将双手插在口袋里，脚尖踢着碎石子。
“我上去了。”
“你真的不要这个吗？”
“我不喜欢这颜色。”
“可是我留着也没有用啊。”
“你可以送给那几个喜欢你的女孩儿嘛。”
“……”
“怎么了？”
“阳光太烈了。”
她走到了小区门口。我跟着她。在一片楼宇阴影俯瞰的地方，她站住了。
“虽然不好看……”她说，“不过，还是拿着的好。”
她从我手里接过绒毛玩具，挥手：
“那么我走了。拜拜。”
她走开了。我站着。她跨进小区大门时，我喊：
“喂！”
“保重身体。”
“知道了。”
“喂！”
“又怎么了？”
她侧过头，抱着绒毛玩具，望着他。
“生日快乐。”
“好的。谢谢。”她说。
她拐了个弯，消失了。我弯下腰来，用袖子抹眼睛。眼泪流了出来。我转过来，背对着阳光。抹完了眼泪，我继续弯着腰，呼吸着，压抑着哭泣的冲动。好一会儿，我站起身来。抬头望向她所在的楼宇，看到她站在窗口。一望见我抬头，她便将窗帘拉上了。
我在走回去的时候接到了她的短信。她说：“谢谢你的海豚。”我看了一会儿手机屏幕，然后把这条短信删除。
D
我坐在河岸公园的秋千架上，读着当天的体育类报纸。阳光像细细撕碎搅拌后的金色箔片，低低地压着绿色的草坡。我将看完的一版收起，闭了一会儿眼睛。眼睛仍然在发疼。
短信铃声响起，我拿起手机。
“我在海豚背上看到一个电话号码。你也许需要吧。没事了。”