“怎么？什么不好？这浴室不好？”
“不是。”他说，“一个男人背后说自己女朋友坏话，这样不好。当面对人家好，背后说坏话，这不是男人该做的事。”
“那是因为你没有过女人。”修微笑了一下，掀起门帘，“请吧，还得我扶您进去哪？”
“两位老板来了？”浴室的掌台春风满面，亲自起身迎接，“阿修你是很久没来了。”
“前段儿感冒了，”修说，“发一阵子烧，咳嗽一阵子，脑仁儿疼。拿些西药通鼻子，又弄了个鼻子过敏。怕生病，一直没来。这不，今天有朋友来看我，叫着一起来了。”
“还是老位子吧？”掌台手持着叉竿跟着。修指了一下，“靠墙的那两张软铺吧。”
他站住了，修拉了他一把。“你的铺。”修说，开始脱外衣。
他坐到了自己的铺位上，抬头看，阳光自高高的窗口泻落，砸在对面的墙上。片段明暗，如斑马的皮肤。被温暖空气蒸熏的手开始热了起来。他揉了揉脸。
修把外衣脱下来，递给掌台。后者提起叉竿，把外衣挂了起来。
修看了看他，拍了下他的后脑勺，“呆着干嘛？你洗澡时还穿衣服啊？”
他开始脱衣服。
掌台抱着叉竿看着他。
修给掌台递了一根烟，掌台接了，夹在耳后。
他看到自己裸露的苍白的皮肤。他有些不好意思。
修看着他颀长的身姿从衣服的覆盖下亮相，发出低声的叹嘘：“真不错。”修伸手拍了下他的胳膊。他吓了一跳。
“我可不是同性恋。”修笑道，伸手给自己点烟，“希腊人才都是同性恋呢。你的身材真不是一般好。按说你皮肤这么白，不能够这么结实才对。我见过的身材好的，都是打网球跑步游泳出来的，一身的阳光颜色。就你这么白还这么结实的，少。”
他不露齿地笑了一笑，点了点头。他把衣服脱光了，掌台把他的衣服一一挂上，而后转身离去。一个胖胖的服务生端来两杯绿茶。
修拿起杯子，喝了一口。
“烫！”他喊道，“你先别喝。”
他把端起的杯子放下了。
绿色的茶叶在水中载浮载沉。这植物的残骸，被剥离了生长的母体，保留着绿色的本质，在遇到强烈刺激的热水之下，尖叫呻吟，释放出自己绿色的血液，于是馨香满室。
他想。
室内温润的空气使他感到发热，头发刺刺的发痒。他躺在铺上，伸直修长的双腿，按住嘴咳嗽了几声。
“等我抽完这支烟，”修说，将头靠在软枕上，轻轻吐出一口烟，袅袅若画，幻漫的弥散开去。修目注着烟，若有所思地点了点头，“总有一天，我会因为肺癌死去的。”修说。
“开玩笑吧。”他答。
“我想就那么死掉，”修说，“吸烟，吸伤了，吸得肺失去功能。那时我应该还不是很老，脸色苍白，形容憔悴，然后咳出一口血来，像个忠臣良将一样的死掉。我不想活得很老，全身得遍病，身体残缺，形销骨立，面色蜡黄，在床上挺尸。”
“别这么想。”他安慰修。
“这样挺好玩儿的。跟京剧的脸谱一样，小生，脸白净儿的，涂些胭脂红。忽而一口血，鲜血梅花的喷出来，然后就此殒命。死得像个男人的样子。最好还得是一身白袍，那就像桃花扇了。”修执烟的右手在空中轻轻挥舞着。
他不再做声，用手触了一下茶杯壁试了一下温度，又缩了回来。
修将残灭的烟头按灭在烟灰缸里，闭上眼睛，双手缓慢地摩擦了一下自己的颊。死去的烟头余烟不息，青烟盘旋着上升，恍若一个逝者的冤魂。
“洗澡吧。”修说，站起身来。
他们进去时，浴池的水仍保留着碧绿色。那是掌台每天的按例，在中午放满一池热水之后，加一整瓶的护肤液。
浴池中还只有三个人。
两位负责擦背的澡工在一旁长凳上吸烟。
他和修在浴池边坐下。
修伸出脚来，探了一下水温。“还好。”他说。
修坐进了水中，闭上眼睛，发出一声满意的叹息，“好。”他说，“真舒服。你也坐下来好了。水温刚好。”
他用热水把毛巾浸透，在自己干燥的皮肤上缓慢擦拭，直到把周身擦湿，而后，他扶着池壁坐进了水里。修睁眼看着他。他面不改色的坐在池中，与修对视。
“你蛮在行的。”修说。
“在北方，”他说，“常常去澡堂。”
“我不知道南方和北方的澡堂有什么区别。”修说，“没注意过。反正冬天，我喜欢来这里。”
“嗯。”
“扬州人说，上午皮包水，下午水包皮，你知道吗？”
“不知道。”
“我打朱自清的散文里见的，真的扬州人倒是问过几个，都说不知道这话。这意思就是，上午去茶馆，下午泡澡堂。扬州人就这么过日子。”
“挺舒服。”
“岂止挺舒服，神仙过的日子呀。所以说十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。我是真想去扬州。可是我过不惯江北的日子。”
“气候差很多吗？”
“不只是气候。雨水，天色，建筑，人说话的声音，饮食，隔一道江，就都不一样了。我还是喜欢江南。”