“没胃口。”她指了一下盘子，“我讨厌花菜。”
“那么吃肉好了。”
“这里的肉不干净。”她说，“我不可能吃这些东西。”
我把筷子放了下来。
“你不开心？”
“是的。”
“怎么了，小狐狸？”
“你不觉得我们很傻吗？”
“傻？从何说起？”
“我们在一个自己制造的语境里，做些自以为有意思的事情。别人看我们，却会觉得我们很傻。”
她的声音有些大，老板和老板娘开始看我们。老板娘年幼的儿子坐在柜台边折纸鹤。另一张桌上，两个男人在用一次性塑料杯喝啤酒。
“我知道你不开心。”我用尽可能温柔的语气说，“平静下来好吗，小狐狸。这个世界上不可能事事如意。总有让人不愉快的事。”
“问题在于，”她说，“还根本没有什么令人愉快的事发生。”
“你是说，你在私奔的过程中都没有一点让你感到愉快的细节？”
她偏过头去，看着柜台边，老板娘把手放在孩子新剪的短发上。孩子凝神在折叠纸鹤。已折好的两只做出飘逸欲飞的姿态，搁在柜台上。她的沉默横亘在我们之间。我一时找不到词。
“小狐狸，”我说，“我想，我们之间也许有很多误会。也许我误解了你的一些观点，让你感到不愉快……”
“是的，”她说，“比如，我从来没有喜欢过小狐狸这个称呼。”
她冷冷地看着我，令我感到尴尬。门外传来“啪”的击打声，伴着一个丈夫的怒叱，一个妻子的哭声。柜台旁闲着无聊的老板把头探出门外。
我低头看看桌上，那些失去生命力的蔬菜，那些笨拙的肉类。我想象着它们身为植物和动物时在阳光下跃动的姿态。作为对绿色的陪衬，最好有薄纸折叠的纸鹤。
“那么，你想怎么样呢？”我问。
“送我回家吧。”她说。她靠在椅背上，抬起头来看我。我低下头来。
“你了解我的性格的，修。”她说。
我们走出餐馆门时，天色已经黑了。
老板、老板娘和他们的儿子并排站在门口，目送着我们。她手握着《米格尔大街》，坐进车后座。
路旁，一个丈夫在斥骂妻子，妻子则将脸压在墙上，脊背耸动，哭泣不已。
我将车门关上时，从后视镜里看了一眼她。她将眼镜戴上，低下头读《米格尔大街》。灯光将她的脸照得明暗不定，恍惚之间，似乎她成为了油画的模特。
后视镜框永远的框住了时间。
时间就在她垂下的眼帘之间凝滞不动。
那一刹那间她的美，成为了我永生难忘的回忆。
在昏黄色灯光照亮的夜色之前，我转动了汽车钥匙，踩下了油门。我看着急剧颤抖的后视镜，无法抑制对她的爱。我抬头看了眼窗外，老板的儿子正把他折的四只纸鹤，朝夜空中抛去。汽车向前驶去。我从后视镜里看到那些纸鹤如白色的雪片一般，纷然落地。
一路上我们都没有再说话。她始终沉默着，低头阅读《米格尔大街》。
我看到路边的树在夜色中张牙舞爪，像欧洲木版画中的巫婆。灯光忽明忽暗。有那么一会儿，我以为我闻到了雨的味道。然而事实证明，那是我的错觉。
车子停在她家门口时，夜色已深。我抬起头来，又看到了那盆水仙花。从窗口映出的灯光照亮了她家的阳台。我抬起头看了一会儿，听到她开车门的声音。
“走了。”我说。
她走到驾驶室旁，我摇下车窗。她低头看着我。
“对不起。”我说。
“不是你的关系。”她说，“是我太小了。有好些事，我以为我弄明白了，实际上没有。”
“什么时候再见面呢？”我问。
她吸了一口气，抬起头来，看了一眼路灯。“作为朋友的话，”她说，“还可以再见的。”
她做了一个手势，示意我不用继续说。
“我这一路，”她说，“都在考虑这个。不用劝了。你知道我的性格。有些事情结束了。就回不去了。”
她提着她的包上楼而去，我怔怔地看着她的背影，直到她的白色连衣裙摆消失在拐角处。
我回过头来，看一眼被路灯照亮的后座：奈保尔的《米格尔大街》，依然躺在那里。旁边是一束口香糖，荧光绿色。
我按响《PAGANINI’SDREAM》，抬头看阳台。她的影子出现在阳台上，朝我挥了挥手，然后进去了。
我看着后视镜。那空空如也的后座，小提琴声的回荡，仿佛是挽歌的轻奏。
我想起了曾经看到的电影中，被洗劫一空的印加帝国王宫。在那个场景中，旋律依然还在回响，而公主已经离去。
C
“这么说，”尤力说，“这丫头是你的老相识了？”
“没错。”修说，“我那时还想和她结婚。现在想起来，真的是天方夜潭。着了魔一样。”
“哈。那听着她和别人走了，心里不是不好过？”
修从水中长身而起，全身被浸泡得通红。“泡够了。麻烦您，擦背！”
尤力微笑着，继续让自己浸泡在水里。
修躺上了那木制的长凳，大汉将毛巾绞干，开始在修的背上摩挲。