“哼。”
“至少不是我交往过女孩里最漂亮的……哈，你塞耳朵的爪子戴着手套像狗熊一样。哈。你戴围巾像戴口罩，像忍者一样……小姐，不要这样开不起玩笑好吗？你看司机叔叔都乐了。对不起司机师傅。圣诞快乐，新年快乐。我妻子有冬眠的习惯，像狗熊和蛇一样。”
“别叫我小姐！”
“噢，我知道了。那么你仅仅保留了冬眠的习惯。”
“……”
“……嘿？”
“……”
“生气了？”
“……”
“几岁了？”
“……”
“会说话吗？”
“……不会！……”
“那你说的是什么？”
“你真讨厌！”
“OK，OK，不开玩笑了好吗，亲爱的，我亲爱的，新娘。我给你讲个笑话吧。说有个领导，去视察幼儿园。他拉着一个小孩的手问：‘孩子，几岁了？’孩子说：‘三岁了！’领导问……等一下……”
“……按掉了？”
“按掉了。”
“短信息？”
“是来电。”
“你爸妈？”
“我妈。”
“她到家了？”
“不确定。不要紧张亲爱的，没事。什么都没有变化啊。来，我把那个笑话说完吧。领导问那个孩子：‘会说话了吗？’”
“你妈如果回到家，看到你的字条，一定会追来火车站的。”
“怎么你不觉得这个笑话好笑吗？哈哈哈哈。”
“她会追来火车站的！”
“追呗。”
“你能不能严肃点！”
“你总是过于严肃，于是会错过很多东西……亲爱的，假使我们被捕，在那之前还有一些时间——现在六点三刻——至少一个小时可以在一起。生命是由一天24小时一个月30天一年12个月构成的。我们要享受每一分钟，这样才对，你知道吗？好，好，亲爱的，不要瞪着我。我害怕。我投降。我告诉你，我妈妈不知道墨涅拉俄斯是谁，她不知道。她没读过《荷马史诗》，不明白我的典故。她是个家庭妇女。我没有贬低她的意思，但她不会想得到这么远。她会以为我在开玩笑。好，等她明白过来，她会给我父亲打电话，哭，趁着这乱乎劲，我们早上火车去上海了。OK？”
“什么时候的火车？”
“七点一刻。T717次。我乘过无数次的，忠实而勤恳，像老黄牛一样不会出问题。”
“哦。”
“放心了？”
“……你说，你妈有心脏病的。”
“是啊。轻度的。那种一遇到紧张情形，就会闭眼抬手摇摇欲坠，宣布：‘我心脏病犯了’的家庭妇女。”
“知道你走掉，她会心脏病发作的。你以为一个妈妈会关心家里失窃更甚于儿子逃走吗？家庭妇女最关心的不是家里的钱，而是丈夫和儿子。”
“……”
“你干什么！没有你这么开窗的！下雨呢。”
“我闷。”
“怎么了？”
“没怎么。”
“你怎么忽然这样？”
“别碰我！”
“你……”
“我说，别，碰，我。”
“……那随你吧……司机，什么时候到火车站？”
“这不是到了吗？”司机说。
C
你开了车门，冷雨在那一刻扑了下来，你几缕沾湿的刘海随即以顺从的姿态帖服到你的额头。
你的男人紧抿着嘴唇，固执地缩在座位的暗角，听任你跨出车门，在阴雨霏霏之中跨向车后箱。
司机的手指落在了一个玄妙的机关上，车后箱盖在你的注视中伸起。
不必否认，此时你记忆中闪过了约翰·屈伏塔和萨米尔·杰克逊在《低俗小说》中取枪的场景。
秘密轻而易举的被你洞悉。
弹起的车箱盖犹如阿里巴巴的石门。
火车站那变幻的暗光成为了照耀珠宝的烛火。
在那幽暗的箱盖中，臣服着那即将随你浪迹天涯的包裹。
你抬起头来，透过车后的窗玻璃，无助而绝望地看到，你的男人，我，帕里斯，在雨阵切割的视野中，保持着缄默与沉肃。
一种偏执的狭隘。
男人的傲慢。
你一定是如此思索。于是你咬了一下嘴唇，一滴雨水被你的牙齿从中分开，化为二份。一份沿唇流落，一份咽下喉咙。
你的手离开了箱盖。
你大步流星（你穿的运动鞋正适合如此蹬哒）地回到了车门口，你朝着车中，那个傲慢的男人，你的男人，我，大喊一声：“你这个王八蛋！你帮不帮忙？”
作为一声大喊的回馈，你看到了你的男人，目光在你脸上倏然一扫。他的嘴唇抿成了一条直线。那意味着固执、坚毅、自大和跋扈。你燃烧的怒火促使你圆睁双目持续和他的对视。然后你看到——不要讳言你的惊讶——他像个孩子一样笑了。
他伸出右手，舒展肩膀：“拉我一把，我亲爱的。我一个人是钻不出来的啊。”
D
我把箱子一一放上传送带，向车站把门的出示了车票。
把门的女性工作人员面无表情地点头，让我和我的女人自她身旁越过。
车站入口处，一张木黄色的桌子。敲一下，沉厚的回声，那么应当是木制的。