空气突然安静。
身后的人半晌没传来回应。
时夏扭头，墙边的迟让快要完全滑进椅子，看不见了。
喉头梗了梗，时夏硬着声音说：“我不是针对你。”
“我只是不想在教室过夜。”
小学的经历让她对夜晚的教室留下了阴影。
白天热闹的教室，一入夜就变得黑洞洞的，寡淡清冷的月光惨惨照着这片空旷，还留有粉笔印记的黑板像一个张着大嘴的怪物……
封闭又压抑的环境共同营造出了容易让她陷入恐慌和焦躁的氛围。
时夏真的不喜欢这里。
她不希望自己在迟让面前无法保持冷静。
但无论她怎么尝试，门就是打不开。
时夏垂下眼睫，有些颓败地转身回到座位。
迟让沉默地注视着她。
时夏不擅长与人倾吐心事，即便对象是迟让也不行。
她安静坐着，兀自与自己焦躁的情绪对抗。你
两个人都不说话的时候，冷清的气氛更加令人不舒服。
在时夏又要再一次起身的时候，迟让终于打破了沉默。
“时昭最近有找你吗。”
时夏一顿，抬起头来：“没有，怎么？他去找你了？”
迟让：“没有，我这几天不在市里。齐飞说他在店里见过他几次，他看起来像在找人，我们都以为他在找你。”
时夏想起那晚那个电话，时昭求助无门时气急败坏的叫骂，眉间微蹙，她以为他吃够教训了，怎么竟然还敢再去他们的地盘？
幸好迟让不在，等等，迟让说他这几天不在市内……
“你去哪了？”时夏问。
迟让眼尾微扬，神情像在说你终于想起来我了，“回了趟B市。”
时夏微怔。
她忘了，迟让不是本地人。她刚认识他的时候就听人说过，他只是来这里度假。
之前她还觉得度假这个词很夸张，后来见过他的车、他的家、他的QR，她才承认，这一点都不夸张。
可如果他真的是来度假的，为什么又说要考大学？还是，他只是以这个为借口来逗她？
“迟家发话了，我今年要再不考个学上，就要跟我断交啦。”迟让称呼他家为迟家，口吻陌生得仿佛在说别人家，“为了表示他们是来真的，光打电话还不行，还要我亲自去听训话。”
时夏一顿，来不及做出什么表情，迟让翘起二郎腿，痞痞说：“我当然巴不得断啦，但是断交可以，断钱不行。”
“……”
“不然我拿什么来养我的时老师啊。”
时夏皱眉：“你不要胡说八道。”
她跟迟让目前的关系说近不近，说远不远，他说话做事虽然总让人忍不住咬牙，但时夏始终觉得他跟她一样，都在通过这种玩世不恭的表象掩藏着什么。
不过，这是她第一次听他说，迟家。
夜更深了，月光渐渐移到头顶。
迟让打了个哈欠，转向正面趴在桌子上，他伸出手，掌心朝上。
“我困了。”
月色落在他的手里，淡淡灰色的苍白，他的掌纹清晰无比，没有任何多余的旁支。
老人说，这是好命的手相。
一辈子无忧无虑，富贵绵长。
时夏不信命，但她偶尔觉得，如果真是这样，也没什么不好。
迟让的体温不高，掌心里是淡淡的温凉。
感觉到她捏着拳头轻轻放进来，迟让闭着眼睛笑了一下。
他侧头枕在时夏的书包上，轻声说：“真好啊。”
“你在身边真好啊。”
时夏抿唇。
他总是这样，说些模棱两可的话，暧昧又不知真假。
他似乎很累。
时夏问：“又很久没睡？”
迟让嗯了一声，“周天，到现在。五天吧。”
“五天？”时夏有些意外：“你不是回家去了吗？”家相对来说应该更安全的环境，他在自己家里还会睡不着吗？
“那是迟家，不是我家。”
时夏不懂，他不姓迟吗？
迟让没有多做解释。
他开始酝酿睡意。
时夏有理由相信，他根本不是来帮她加油打气，他只是困了而已。
她坐在过道里，手臂不够长，要被他握着需要倾身过去才行，可这样的姿势只保持一下她就累了。
迟让大约也觉得哪里不对，改变了一下姿势，睁眼瞧见她正费力地调整腰部姿势，不由分说地伸手过去握住她身下的椅子，连人一起拖了过来。
时夏是在半空中平移过来的，眨眼之间距离就被拉近，迟让疲惫的神态更加清晰。
她一怔。
在医院的时候，他还没有这样。
“离我近一点。”
迟让说完，再度枕着她的书包闭上了眼睛。
时夏一梗。
“喂。”
“嗯？”
“你想考哪里。”
“随便。有学上就行。”顿了顿，迟让睁开眼睛，“你考哪里？”
时夏：“考你考不上的地方。”
“……”迟让气笑了：“看不起我？我只是睡眠不好，不又是脑袋不好。”
“哦，那就不用我教了。”
时夏说着，下意识要将手抽走。
迟让却突然发力，拽着她往前一带，“别动。”