他蜻蜓点水地吻在她唇角，对她说毕业快乐。
这两次，是时夏22年的人生中与异性最亲密的触碰。
虽然短暂，但因为对象是迟让，所以仍能在瞬间勾动她的心神。
可那两次都不同于现在。
时夏没有任何经验，所有一切碰触与交换都只能依靠本能。
迟让并不是个多有耐心的亲密者，时夏能感觉到后腰的手臂在不断收紧，他用力地好像要将她融进身体。唇上重力的摩擦与碰撞都不令她难受，身体里有股奇异的感觉，令她不自觉地仰起下巴努力配合。
可迟让并不满足于只是唇齿相接而已，攻势随即加深，很快便有暧/昧的声响与吞咽同时隐秘地进行。
他好像要将她吃进去。
过于热烈的亲吻让时夏恐慌的同时又有强烈的充实感。
内心像被什么东西填满了一样，随着氧气愈发稀薄，胸腔内愈发满得像要炸开。
在最后一丝氧气被耗尽前，两个人的嘴唇才猛地分开。
空气涌入肺里，燥热中全部都是迟让的味道。
胸口剧烈地起伏着，迟让仍然紧紧贴着她，他随着她的弧度也在喘息，黑眸里潮湿的暧昧浓郁至极。
时夏从来不知道接吻是个这么需要体力的事情，她感觉自己已经喘了好久，却还无法完全平静下来。
迟让抵着她的额头低低笑出来，“好久没见过你这么不冷静。时夏，老实说，你是不是想我想得要死？”
时夏急促地呼吸，根本说不出话来。
她也不想说话。
想念与否，言语可以骗人，身体不行。
她现在环抱着他腰身的姿态无论如何都无法否认不了。
迟让满足又愉悦的声音再度靠近，又是一记深吻落下来，他在奖励她的诚实，“很好，这样很好。”
突然间，谁的手机响了。
空旷的停车场里，铃声不断回响，时夏猛然清醒过来，抵着迟让的肩膀将他推开，摸出手机接起来。
“喂……”
“时夏，你终于接电话了！你在哪呢，我们到处找你找不见，刚才跟你一块的帅哥呢？你们在一起吗？时夏，喂？你…怎么这么喘啊？啊！你们该不会……”
时夏脸上烧得厉害，赶快打断舍友的猜测，“我现在有事，等会跟你说。先挂了。”
“欸欸等一下、那中午还要不要一起吃饭啊？”
“你们先回宿舍吧，我一会打给你。”
话落，时夏干脆利落地挂了电话。
再转眼，面前的迟让已经调整好了状态，好整以暇地站在离她半步远的地方，似笑非笑地看着她。
停车场安静，舍友声音又大，他离得这么近，时夏觉得他一定全都听见了。
果然，迟让笑了。
“干嘛这样盯着我，亲完就不认人了？”
他吊儿郎当的调侃也跟从前一样。
一股气窜上来，时夏恼羞成怒地打他肩膀，“你胡说什么！”
迟让不躲不避，给她打了一下，第二下还没落下来，他一把将人攥住，唇角一勾，带着她一个转身来到车旁，车门打开，将她塞进去。
时夏这才发现身边这辆车竟然是他的。
迟让上了车，很快发动引擎。
时夏问：“去哪？”
迟让握着方向盘，侧眸：“当然是去庆祝。”
分开三年，时夏曾经以为时间与空间相隔，东西方的环境差异，身边的人和事都在变化，会让他们的重逢变得面目全非。
但现在她却讶然发现，他们之间似乎没有距离。
他比从前还要好看，精致的五官褪去了青涩，多了些沉稳。眉宇之间的轻狂仍在，却换了一种更内敛的方式隐藏锋芒。肤色略深了一些，仍然是符合主流审美的。之前那种过于白皙的肤色总是给人一种不健康的苍白感，现在看起来倒是气色更好。
时隔三年，她想象中令人忐忑不安的陌生感完全没有出现，时夏看着迟让，仿佛他只是去海边度了个假，晒黑了回来，一切都还跟原来一模一样，他还会动不动就拉着她的手说困了。
心念一动，时夏问他：“这段时间，睡得好吗？”
她用这段时间来概括，而不是说这三年。
迟让目视前方，操控方向盘的潇洒姿态并未改变，“你说呢。”
时夏心头噔的一下，“还是睡不好吗？可是之前你不是已经……”
“之前你在，后来你不在。”前方路口左转，他身体微微跟着车子转向，侧脸平静无波，“怎么相提并论。”
时夏微怔，随即微皱起眉头，没有出声。
她不是没有见过迟让因为睡眠问题变得憔悴的模样，到底是分开太久，让她在看见迟让闪闪发光地出现在她眼前的时候，竟然忘了他不是个喜欢把愁绪摆在脸上的人。
他一定有很多很多个难捱的深夜和更多令他觉得负担的白日。
心底久违地感觉到酸痛，想到从加州到N城，中间将近二十个小时的飞行时长，时夏几乎是瞬间就心软了。
她又问：“你现在住在哪里？我们不要去庆祝了，直接回你住的地方。”
迟让闻言，侧眸望过来，看见时夏脸上的担忧，他勾起唇角，笑容意味深长：“不然你以为我们现在要去哪里。”