四年前，刚踏出电影学院的顾启明就凭借处女作《有风在追我》斩获了First青年电影节大学生竞赛单元的最佳导演奖。直到现在，他依旧记得那天他抱着奖杯，坐在旅店的露台上，仰望星空时所看到的震撼场面。
壮美的银河倒挂在苍穹，在黑夜里静静流淌。
在藏语里，银河被称为driblam，drib是“阴”的意思，lam代表“路”，在藏人眼中，这是一条身处幽暗却通往光明的道路。
那时候，顾启明十分确信，自己将会沿着这条由星光铺就的大路，向着梦想的方向前进。
……不过没关系，即使迟了四年，他还是会踏上那条路的。
行至半山腰，天上的星星渐渐褪去了。黑夜不再是黑夜，仿佛被注入了水，一点点被柔化成墨蓝色，接下来又进一步变得更浅、更温柔。
郝梦和顾启明并肩站在山腰的小路上，夜风迎面而来，吹起她的衣摆，她张开手臂，像是要环抱脚下那正在沉睡的金陵城。
“顾启明，我有没有说过，我很喜欢你的名字？”郝梦的声音被风吹散，一直飘到很远很远的地方。
顾启明摇了摇头，问她为什么。
他的名字源于“启德明志，慎思笃行”，代表了父母对他的美好祝福。
郝梦转头看向他：“我第一次听到你的名字，我就想起了启明星——启明星是金星的古称，它是夜空里除了月亮以外，最耀眼的那颗星星。”
她抬手指向东方，在那里，一颗白金色星星悬挂在墨蓝色的天际，神秘而宁静。
“每当金星从地平线上升起之时，就代表黑夜即将过去。”
随着她的话音落下，金红色的朝霞自地平线缓缓扩散，阳光冲破黑夜的桎梏，坚定、温柔又勇敢地漫开，滚烫的阳光一点点洒在金陵城上，也洒在了这对年轻人的眸子里。
“顾启明，你看，”郝梦笑着说，“天要亮了。”
顾启明痴痴地望着她。他知道，这一晚将会铭刻在他的记忆里，他忘不掉崎岖的山路，忘不掉山顶的寒风，忘不掉披着羽绒服取暖、喝同一杯奶茶，也忘不掉金陵城被阳光洒满的样子。
更忘不掉……这个告诉他，“天要亮了”的姑娘。
是啊——天真的要亮了。
……
在回程的出租车上，郝梦睡着了。
她头一歪，便落在了顾启明的肩膀。
黑发垂落，羽睫微合，女孩的睡颜很恬静，蔷薇色的唇瓣微微张开，呼吸间有热气洒在顾启明的颈侧。
顾启明伸手揽住她的身子，让她靠的更舒服一点，又轻声叮嘱司机开慢些，不要颠到她。
新年的第一个早晨，街上人不多。早餐摊子倒是定时出摊，门口排队的人群不见了上班族和学生党，只有或杵着拐、或牵着狗的阿公阿嬷。
这个街景是如此稀松平常，顾启明侧头望着靠在自己肩上的女孩，他想，不知道很多很多年以后，他和郝梦会不会变成手挽手出来买早餐的老头老太太呢？
出租车车轮碾过地上的烟花纸屑，缓缓停靠在酒店前。
顾启明轻轻推了推郝梦的肩膀，叫醒了她。
郝梦已经睡迷糊了，她揉揉眼睛坐起身，当她发现自己刚刚居然一路上都靠在顾启明肩膀上后，脸瞬间就红了。
顾启明逗她：“睡得舒服吗？”
郝梦揉了揉脸颊：“……有点硬。”
顾启明笑了：“行吧，我就当你是在称赞我的肌肉了。”
“你怎么这么厚脸皮啊？”郝梦反驳，“明明是骨头硌我，你却说是肌肉。你这么瘦，哪有什么肌肉啊。”
“我有没有肌肉你不知道？”顾启明挑眉，“洗澡的时候你又不是没见过。”
“……”
郝梦还来不及反应，坐在驾驶位上的出租车司机突然一阵干咳。司机把“空车”的牌子刷一声搬下来，计价器噗噗几声吐出一张小票。
司机没回头，反手把小票从小窗口递过来，问：“微信还是支付宝？”
郝梦脸更红了，她重重锤了顾启明一下，然后掏出手机要付账。顾启明肯定不会让女孩子出钱的，他付了车费，拉着郝梦下车。
两人站在路边，郝梦有些嗔怒地瞪着他，责怪他刚刚在司机面前乱说话。因为刚睡醒，郝梦的眼睛里还带着一层水雾，她自以为眼神很凶，其实根本没有一点威慑力，顾启明都快要融化在她的“怒视”下了。
这时的她，又不像是那个在星空下给他讲述阿里斯塔克故事的她了。
顾启明问：“你什么时候的飞机？”
郝梦：“上午九点。”
“……那你拿了行李就要走了？”
郝梦点了点头。
明明几个小时前，他们还在星空下说笑，但是转眼就到了分别的时候了。
郝梦接下来一段时间都会待在学校里，她手头有一篇论文正在投稿；顾启明则要继续跟着剧组去往不同的城市。这次分别，他们不知道又要何时才能见面了。
郝梦以为自己会习惯这种分别，但实际上，她的内心正在被一种名为不舍的酸涩情绪所填满。
“顾启明，你……”
“郝梦，我……”
他们同时开口，又同时停顿。
顾启明发挥绅士精神：“你先说吧。”
郝梦想了想，大胆开口：“咱们拥抱一下吧。”她又赶快补充，“……就是，送别老同学的那种。”