宿舍楼十点半锁门。
虽然眼下大概已经到了时间，但他跑快点儿，和生活老师求求情，应该可以进去。
“不用。”
许愿话没说完, 被直接打断。
戚野面无表情看她一眼，目光飞快掠过车厢尾部：“坐。”抬手指了指旁边的座位。
许愿下意识跟着他朝后排看去，正对上社会小青年里，发色最酷炫的那一位。
见她看过来，咧嘴一笑，露出两颗比头发还显眼的大金牙。
许愿顿时有些瑟缩。
吓得收回视线, 不敢再说什么, 乖乖坐下。
“你们待会儿不点名？”害怕引起小青年们的注意, 过了好一会儿, 她才开口，声音压得很低，“你这样明天得挨批评！”
西川一中宿舍管理严，为了学生的安全，生活老师每天晚上都要点名。
迟到或不在的同学交给班主任处理, 严重的甚至会被处分。
女孩说得很急，戚野又说了一个字：“嗯。”
他原本没想来。
只是从小超市出来，正好撞见她朝车站一路飞奔的背影。几乎不用细想，就知道是怎么回事儿。
许愿坐在座位上，还没从被推上车的惊吓中缓过神，听见男孩稍显厌恶的嗓音：“你妈这次过分了。”
在家里关起门训小孩也就算了，现在是夜里，当父母的竟然一点儿不操心女儿的安全。
要是男孩还好说，她一个小姑娘大晚上独自回家，不知道半路会发生什么意外。
戚野很少表现出这么明显的情绪。
即使是上一回戚从峰来学校打人，被女生们七手八脚扶起后，他神色仍旧很淡。
拍拍身上的土，拉好被挣开的拉链，仿佛刚才挨打的压根不是自己。
这一次，尽管脸上还是没什么表情。简短的七个字语气却很重，透出不加掩饰、毫不隐藏的厌烦。
戚野明白自己这话说得重。
因为还想和他争执的小姑娘蓦然一愣，张了张嘴，一个字没说出来。
最后低下头不吭声了。
戚野不擅长说话，更不擅长安慰人。
说完那一句，眼看女孩低着头，一同沉默片刻，找不到什么能说的话，索性研究起刚买的热水瓶内胆。
许愿不清楚热水瓶还能换内胆。
戚野其实和她半斤八两，差不了太多。
在老房子的时候不用热水瓶，春夏秋三季一般喝自来水。
冬日天气太冷，不得不烧水。
然而烧好的热水大半被戚从峰拿去灌自己的热水瓶，久而久之，他一般只在水刚烧开后兑自来水喝。
后来用上蜂窝煤炉才好一些。
搬进宿舍后，男生们人手一个热水瓶，戚野入乡随俗，也买了一个。
今天内胆碎了，原本打算买个新的，还是隔壁寝室的学弟指点，才知道能换内胆。
一个热水瓶三十，内胆十五。
自然买内胆更划算。
第一次给热水瓶换内胆，戚野不熟悉流程。
抱着内胆和壶看了半天，正准备下手，身侧的小姑娘突然开口。
“戚野。”
没看他，她偏头看向车窗外的世界，“我很喜欢小熊。”
许愿声音很轻。
这句话说得没头没脑，戚野愣了几秒：“哦，然后呢？”
他知道她确实很喜欢小熊，从书包到笔盒，从围巾到发绳。
甚至连自动铅笔和橡皮上，都印着圆滚滚胖乎乎的可爱小熊。
但他不明白她为什么突然说起这个。
男孩问得疑惑，许愿没有立刻回答。
公交车遇到红灯，停了下来。
附近中学也有上晚自习的学生。比一中下课晚，此刻人行道上，父母和小孩儿步履匆匆，一起往家的方向赶。
说是小孩儿，已经初三的孩子个头不算矮。
男生基本比家长高出一个头，女生身高低一些，不过都有小大人的模样。
但他们的爸爸妈妈还是和他们并肩走在一处，亲热点的，甚至手拉着手。
许愿盯着一对手挽手的母女看了一会儿，收回视线。
“我特别喜欢小熊。”
重复一遍，她轻声说，“因为小熊有结实的肉肉，厚厚的皮毛，不像其他小动物那么脆弱，怎么摔都不会疼。”
女孩说这段话时语调很梦幻。
这个年纪的孩子，总是试图证明自己已经长大了。说话做事拼命学习成年人，努力让自己变得成熟起来，生怕被同龄人嘲笑不够稳重。
可她的语气仍旧非常幼稚。
内容也特别天真，听上去不像是十三四岁的少女，而是三四岁的小孩。
戚野搭在内胆上的手一顿。
从各种意义上来说，他和善解人意这个词完全不沾边。
然而此刻，绿灯亮起，公交车缓缓起步。
车速渐快，安全岛上拥挤的人群、人行道旁手挽手的母女，西川夜里微升的月都被抛在身后。
那一个瞬间。
他突然明白了她的意思。
是真的不会安慰人，他沉默地抱着内胆，直到遇上又一个红灯，才干巴巴开口：“哦，我知道了。”
一边说，一边迟疑地伸出手。
试探着、小心翼翼停在她肩头，想拍又不敢拍。仿佛她比手里的玻璃内胆还易碎。