毕竟是给戚从云买卫生巾。
戚野不太好掺和，许愿也没让他进去，自己挑完，付账。
拎着购物袋出来，看见少年正在和超市老板说话：“这些纸箱你们还要吗？不要？那能不能给我，谢谢。”
两三句话的工夫。
成功从老板那里要到纸箱，戚野把鱼放到一旁。迅速把几个纸箱拆掉，用塑料绳捆好。
一手拎鱼，一手拎纸箱：“走了。”
许愿不禁茫然：“你怎么还在收纸箱？”
初中时，她和石小果帮他收过一段时间的废品。等到戚从云回来，戚野搬出宿舍，就暂停了承包全校废品的大工程。
搞得女生那边的宿管老师很不适应：“习惯你们每周来三次，现在不来还不舒服了！”
他现在和姑姑在一起住。
按理不该缺钱才对啊？
女孩心思浅，所有想法全写在脸上。
戚野一眼看穿，想了想，最后没瞒她：“我不缺钱，就是……”
“这钱不是给我用的。”
面色平静，他简短解释，“是去还我妈当年在医院抢救欠下的钱。”
除了在陶淑君面前维护她那一次，戚野从来没提过任何关于母亲的事。
许愿嘴里咬了一半红豆糕。
不上不下，愣在那里，不知道该怎么接这句话。
好在他没打算让她接。
“我妈这个人，怎么说，一辈子没享过什么福，人也比较……”
或许由于很长时间没和别人谈起过母亲，戚野开了个头，停顿片刻，继续往下说，“说好听点是老实，说不好听有点傻。”
“当年和我爸结婚，是因为两家有来往，她家欠我爷爷的情。”
这些几十年前的事，全是醉鬼喝醉后抖搂出来的，“还不上，觉得我爸人还可以，就嫁过来了。”
当时戚从峰没染上赌瘾，也不酗酒。
刚结婚那几年，算是过了两年好日子。然而等到生下戚野，戚从峰便开始成天喝酒、夜不归宿。
“养小孩子花钱，我妈那时候问娘家借了不少钱。等她能出去工作了，一边带我一边慢慢还债。”
说起这些时。
少年脸上神色非常平静，甚至平静到有些可怕，“那年在回娘家还债的路上，不小心出了车祸。”
货车撞大巴车。
当场死亡的有十几个，戚妈妈运气好一点，坚持到被救护车送进医院。
然后开始流水样往里扔钱。
人命有时候很贵，有时候很贱。
说贵是因为一天的抢救费用，抵得上普通人家一个月的开销。戚从峰那时还算男人，咬牙卖了名下的房子。所有钱都拿来救戚妈妈。
说贱是因为，一同被送来的那几个伤者，家里人来看了一眼，便同意放弃抢救。
有什么好抢救的？
眼看着只有出气没有进气的人，抢救也是白白浪费钱。
然而一整套房子的钱扔下去。
最后还是没能挽回戚妈妈。
不但人没了。
反而倒欠医院十几万。
当年的主治医生心善，看父子俩浑身上下就剩套衣服，没让他们立刻还钱。和领导沟通之后，到银行开了一个户头。
允许他们慢慢偿还。
“我爸一开始还往里面打钱，后来……”
想到戚从峰的行径，戚野扯了下嘴角，露出一个鲜有的冷笑，“后来就装着不知道这回事儿，全是我在还。”
所以那些卖炸串、卖烤红薯、打工捞鱼洗盘子得来的存款。
戚野自己根本没怎么动。
留下能保持最低生活限度的钱，剩下全部打给医院。
“我妈不喜欢欠人情，我也不喜欢。”
秋日阳光过于刺眼，戚野飞快眨了眨眼睛，“要是不还这笔钱，就好像……”
就好像他不记得妈妈一样。
戚野其实真的不太记得妈妈的长相。
辗转多年，当年拍下的老照片，甚至戚从峰的结婚证，都在奔波流浪中遗失。
唯一记得的，就是女人轻轻柔柔的嗓音：“小野乖，妈妈去姥姥家还钱，回来给你买蛋糕好不好？”
一个特别稚嫩的声音说：“好！”
再见面时。
他没看到妈妈的脸，只有一只从白布下露出的手。
苍白的、毫无血色，和冬天的雪一样冷。
“没事。”
说到一半说累了，戚野索性坐下。不怎么讲究，干脆把纸壳往地上一扔，直接坐在上面。
抬眼看见女孩抿紧的唇，努力扯了扯嘴角，“我昨天算了一遍，再有两三万，就能还清了。”
还清之后。
戚野再也不想欠什么东西。
如同最初拼命抗拒许愿他们的好意，欠人情最后落得的下场，他在妈妈身上看得很清楚——
如果没有欠人情，她不会嫁给戚从峰；如果没有欠人情，她不会月子没做完便出去工作还债。
如果没有欠人情。
她不会在那年坐上回娘家的大巴车。
没有车祸，没有抢救。她会活下来，推开门，带着廉价的植物奶油蛋糕，笑眯眯问他：“小野，猜猜妈妈给你带了什么？”
戚野不太愿意回想这些细节。
眼睛有些酸涩，他垂眸，盯着纸壳上“内有易碎品，小心轻放”的字样。