许愿抬头，对上何老师无可奈何的视线，两个人不由同时轻笑起来。
她替石小果收好棒棒糖，自己拆了一根放到嘴里，浓郁的酸甜味顿时从舌尖蔓延开。
是柠檬味的。
酸酸甜甜的味道里，许愿听着教室后排江潮大声问陈诺借作业的吆喝，给忙着抄单选的石小果递试卷，偶尔和过路的同学笑着打招呼。
她很喜欢学校，许愿想。
因为这里的老师同学们也很喜欢她。
*
离早读铃声还有二十分钟。
开学第一天，这个时候，绝大部分学生已经到校，坐在自己的座位上和周围同学嘻嘻哈哈，分享假期发生的趣闻。
戚野背着书包，站在餐桌旁，一动不动盯着正在吃饭的戚从峰。
今天戚从峰罕见起了个大早，去小区外的早点摊上买了包子馄饨和油条——当然，毫无疑问只有一人份。此刻他一手拿着包子，一手拿着油条，吃得满面油光。
偶尔低头喝一口馄饨汤，根本不理会站在一旁的戚野。
戚野不吭声。
他没动作，也不说话，只是静静站在原地，一言不发看着戚从峰吃饭。
没一会儿，戚从峰就被看烦了：“你看什么看！”
“不是说了你自己赚学费？”到底有点儿心虚，他说这话时偏头避开戚野的视线，“现在开学了，你没赚到学费关老子什么事儿！”
戚野平静地纠正他：“是书本费。”
感谢九年义务教育，让戚野这样的小孩儿也能最少读个初中，不至于小学还没念完，就被赶去工厂，在流水线上工作。
但学费能免，该交的书本费还是要交。①
一学期的课本加上配套练习册，总共在两百元左右。
“什么学费书本费的！”戚从峰才不管这些，“你之前不是去端了盘子？每天回来我都闻到你身上那么一大股火锅味！你自己有钱自己交！凭什么问老子要！”
戚野原本只是站在桌边。
闻言，习惯性下耷的眼睛难得立起，猛然上前一步，直勾勾盯着男人。
平常没什么波澜的黑眸中蹿出一点儿亮光，锋利的，像一把被磨得锃亮的弯钩。破开皮肤、剖去骨头，一路摧枯拉朽，直直看到被血肉包裹住的心脏里去。
“爸爸。”戚野盯着戚从峰，一字一句，“你说呢？”
这是他近几年来头回这么称呼他。
在北南打工的那些天，戚野的确赚了一些钱，数目还不算少。要不是临走那天直接在财务上领的工资，他几乎以为小赵和领班偷偷私下补贴了许多。
但那些钱一拿到手就没了。
戚从峰倒没挪用这笔钱去赌博，它们流向一个父子二人心知肚明的去处。
十几天过去，男孩右颊的伤已经结痂。拆去纱布，他顶着那道依旧分明显眼的疤，冷冷看向男人。
脸上没有任何表情。
一双眼黑沉沉的。
“你……”戚从峰毕竟理亏，被这么盯着，直接恼羞成怒。站起身，从裤兜里掏出皮夹，抽出三张红票子，狠狠往戚野脸上摔，“行行行！讨债鬼！要钱就给你！”
戚从峰拿的是新钱，力气大，摔在面颊上生疼。
戚野几乎下意识闭起眼，没等到预想中更加沉重的疼痛，再睁眼时，男人已经朝落在地上的钞票踩了好几脚：“给你！全给你！你自己拿吧！”
说完撤走了脚。
刚拿出来还是新钱，短短几十秒，红票子几乎被踩成了黑票子。
沾着因为戚从峰动作过大而掀翻的馄饨汤，皱巴巴、湿漉漉、脏兮兮的。
已经完全不成样子。
戚野根本不介意。
他蹲下.身，把钞票一张张捡起来，擦干净，小心放到带拉链的口袋里。
关门、下楼，整个过程不紧不慢，一点儿不着急。
出了单元门，离开顶楼所在的视线范围，直到快要走出小区时，男孩才猛地甩开腿，拼命奔跑起来。
今天是开学第一天。
他不想在第一天就迟到。
在地图上，西川一中离戚野家有五公里。
戚野从小巷抄了近路，一路飞奔，终于赶在早读铃声响起之前，堪堪冲进西川一中的校门。
“哎哎！”值周老师拦住他，“你的校……”
老师原本想问戚野为什么不穿校服，目光扫过他身上的衣服，不由一怔。
戚野趁机开口：“老师，请问初二（3）班在哪里？”
这么多年，戚从峰做的唯一一件人事，大概就是在搬回西川后，早早办了他的转学手续——尽管是在戚野主动提了五六次，挨过三四回打后不情不愿去办的，但总归没有真的让他没学上。
“三班在那边一楼。”老师给他指过方向，又迟疑，“你这孩子……”
戚野冲她一鞠躬：“谢谢老师。”
然后直接朝教学楼的方向跑去，完全没注意老师欲言又止的表情。
即使察觉到，戚野大概也不明白。
因为他今天并没穿那件穿惯了的桃红色棉衣，按理应该不会引人注意才对。
*
石小果顶着讲台上何老师的压力，八风不动，终于赶在早读课前，一口气抄完了所有的英语单选。
“可累死我了。”她呲牙咧嘴地揉手，“我就想不明白，你怎么能乖乖把所有作业都写完？”