在信中一直没叫许愿。
始终以“你我”相称。
直到结尾处，他才漫不经心写下一句：“我听七爷说，你以后想改新名字？许鸢？嗯，这个名字也挺好听。”
许愿看这封信看了很久。
一直没有掉眼泪——实际上，从收到陈诺出事消息后，她始终没哭过。
许建达甚至因此说过一回：“你怎么跟个木头人一样！你哥出事了都不知道伤心！”
然而此刻。
她看着信纸上最后一句话，“啪”的一声。
大颗大颗的泪珠落在纸面，洇在少年笔锋利落的字迹上，晕开一个又一个小小的、透明的点。
“鸢鸢，对不起。”
他温柔地说，“哥哥没保护好你。”
第88章 我会好好照顾她。
陈诺的葬礼举办得还算顺利。
用“还算”这个词来形容, 是因为酒驾肇事司机的家属认错态度良好、补偿大方。
积极配合警方办案的同时，除了羁押在看守所里的司机无法到场，一家人都来参加陈诺的葬礼。
但许建丽接受不了。
对着肇事者家属大喊大叫, 最后还是陈涵和许建达拼命拦下她：“建丽！建丽！让孩子安安静静走吧！”
“你们俩闭嘴！”
许建丽根本不听他们的话, “许建达！你生了个儿子我儿子就得死吗？你要不要脸！陈涵你个王.八.蛋！陶淑君那贱.人生孩子又不是你生孩子！凭什么让陈诺去拿东西！凭什么！你怎么不自己去拿, 自己被车撞死啊！”
意外发生在陈诺回医院的路上。
肇事司机与他乘坐的出租车在十字路口相撞, 自陈诺那一侧驶来, 当场一死一重伤。
出租车司机现在还在医院ICU病房。
陈涵泪流满面：“是我的错，都是我的错！是我对不起孩子！”
许建丽和陈涵抱头痛哭。
不少参加葬礼的亲友都红了眼眶, 肇事者家属擦着眼睛，嘴里喃喃：“对不起对不起。”
许愿站在一旁。
冷眼看着这对伤心欲绝的父母，没掉眼泪，没吭声。
直到葬礼结束, 殡仪馆工作人员捧着乌木盒子出来，才上前一步，接过陈诺。
陈诺个头挺高。
即使没戚野那么高挑，初中三年和高一大半年，始终坐在教室最后一排。
现在他被她抱在怀里，轻轻的、小小的。
除去盒子本身自重, 几乎没有任何分量。
许建丽陈涵看到她手里的乌木盒, 又开始撕心裂肺哭嚎。
许愿神情分毫不变。
小心翼翼抱着陈诺, 一步一步、慢慢走到夫妻俩面前。
想了想, 轻声问：
“姑姑姑父，你们以前用竹条抽我哥的时候，心里也会这么难过吗？”
许建丽的哭声戛然而止。
陈涵惊骇抬头：“许愿！你、你你说什么！”
“那罚跪呢？”
许愿仍旧轻声细语，“或者摔死吱吱、不许我哥上桌吃饭、让我哥自己拿竹条抽自己，声音小了再加十下, 这些时候，你们会像现在这么难过吗？”
许愿说得很轻。
但周遭尚未散去的亲友都听到了她的话，许建达离得最近，脸上表情从悲伤变成惊讶：“许愿，你别乱说！”
他对许建丽陈涵做的事并不知情。
许愿没有理会他。
只是抱着陈诺，平静同许建丽对视：“既然你们骂他、打他、侮辱他都不会难过，现在他不在了，你们在这里哭给谁看？”
许建丽脸色唰地白了。
很快顶着一对肿眼泡尖叫：“他是我儿子！是我身上掉下来的肉！他没有了，我怎么可能不难过！”
有那么一瞬间。
或许是幻觉，许愿总觉得怀中传来一声少年嘲讽的笑。
于是她也微微弯起嘴角，跟着笑了。
“不对，姑姑。”
没有愤怒，没有悲伤，她露出一个标准的、温和的微笑。
“你们难过什么？你们亲手杀掉了我哥，你们害死了他，你们是让他死掉的罪魁祸首，怎么会感到难过呢？”
“许愿！”
陈涵扶着许建丽，“你胡说什么！陈诺是车祸！车祸！那群人现在还在这里！你不要在这里乱扯！”
指着还没走远的肇事司机家属。
许愿抱着陈诺，纹丝不动。
垂下眼，几秒后，重新抬眸看向陈涵：“是吗？姑父。”
陈涵这时才发现。
他好像对面前正在微笑的女孩毫不熟悉。
她的眼神、她的笑容、她的表情，和当年住在自己家里，央求陈诺和她一起出去过元旦的小姑娘完全不同。
神色明明极温和。
却透出一种带着轻蔑的冷漠。
“我哥早就死了。”
脸上挂着笑，她冷冰冰地说，“你们半夜把他从床上拖下来删录音的时候、作业一个字写错骂他废物全部撕掉重做的时候、在卧室监控里偷看他和我们聊天、冲进来砸碎手机的时候，他就已经死掉了。”
大人从来不把这些漫骂、攻讦、侮辱当回事。
他们一遍遍杀死小孩，一次次把小孩按进地狱、一回回往小孩心口捅刀子又拽出来。
末了，还要真情实感发问。
小孩怎么会死掉？是不是小孩心理承受能力太差、太脆弱太敏感了？