戚野下意识垂眸, 避开她过于澄澈干净的眼神。
侧过头, 盯着不远处楼房外墙上脱落的墙皮：“不要多管闲事。”
这一回, 他语调很不客气。挟着冬日被风吹起的雪粒，硬邦邦、冷冰冰地砸过来。
许愿直接被砸懵了：“你……”
他这是什么意思？
一头雾水, 许愿想问个清楚，还没来得及开口，男孩又动了动手臂，试图把胳膊从她手里抽出来。
事实证明, 天生的体力差距摆在那儿，除了石小果这样天赋异禀的姑娘，绝大部分时间里，男生的力气还是远远超过女生。
戚野没费什么功夫，便很容易挣脱了许愿。
并不看她，他转身, 拖着那个沉重的编织袋, 朝单元门的方向走去。
装满了蜂窝煤, 编织袋是真的很重。和那个骑三轮车的除夕夜相仿, 不过短短一段距离，他走得很慢很慢，一步一步，歪歪扭扭。
雪地上拖出一道歪斜的灰黑痕迹。
许愿呆在原地，愣了好一会儿, 踩着煤渣和雪屑追上去：“戚野！我没有……”
他都被打成这样了，她怎么能算是多管闲事？
许愿想不明白，但戚野根本不给她说话的机会。
走到单元门前，他停下脚步，压根不看她。稍稍蹲下.身，将编织袋扛在肩头：“让开。”
语气很不耐烦，听起来特别凶。
他从来没和她这么说过话，哪怕除夕夜莫名其妙挨了一巴掌，最多也只是没有情绪的冷淡。
许愿顿时不知所措，听话地往旁边挪了一步。
正想再说点什么，他已经用力抓住编织袋，摇摇晃晃站起来。
男孩很瘦，那袋蜂窝煤压在肩上，沉重而冷硬，几乎压得他直不起身。
但他一声都没吭。
只是咬紧牙关、眉头锁死，沉默不语地上了楼。
*
戚野后来去北南打工时，才从领班那儿，得知许愿曾经来这里找过他。
“你同学还挺担心你，专门从学校跑来一趟。”领班说，“眼睛是怎么搞的？在外面和人打架了？”
戚野摇头：“不小心撞到门了。”
没有立刻去上课，他在家多休息了两天，等到脸上的红肿全部褪下去，才重新回到学校。
但眼睛里的淤血消失得没那么快。
实际上，因为凝结的血块渐渐散开，他的右眼看起来比前几天还吓人，眼白部分通红一片，全是密密麻麻、格外瘆人的血丝。
何老师被吓了一跳，当即把戚野拉到办公室里，旁敲侧击、小心翼翼问了许多问题。
不管怎么问，他始终是那句话:撞到门了。
反正这并不是完全的谎言，说起来毫无心理负担。
“你可真行。”领班有些无语，“哎对，你同学来的时候南哥也在，你知道他那人就那个样子，说了点怪话把小姑娘吓着了。你上学的时候，帮他和你同学道个歉啊。”
戚野没想到还有这一茬，愣了下：“哦，好。”
他应得干脆，然而第二天去往学校，别说替南哥道歉，连一个字都没告诉许愿。
因为她压根不和他说话。
大概是那天在楼下的争执终于起了效果，这一次，戚野回来上课之后，女孩再没有像从前那样，不管他摆出怎样冷淡的表情，都毫不在意、高高兴兴地凑过来。
尽管两个人还是同桌，早上到校后，她不和他打招呼，中午下课时，也不提一起去吃饭的事儿。
等到下午放学，无需他开口，她就背起书包，径自去找石小果他们，给他让出离开的空间。
今天依旧如此。
新的周一，离开学已经过去两周，每个大组都朝教室门口挪动一个组位。不靠窗，座位两边有单独过道，他们各走各的，更没有什么交谈的机会。
即使前后脚进班，教室里只有两个人，也没和彼此说过任何一句话。
周一的早读是英语。
何老师不爱让大家一起念书，更喜欢让同学们单独温习自己不擅长的部分，即使在外人听起来有些嘈杂，始终坚持这么上早读。
稍显吵闹的读书声里，戚野想起昨天领班的话，不由稍稍偏头，朝身侧看去。
和之前一样，许愿并没有注意到他的目光，正规规矩矩捏着英语书。或者注意到了，并不想理他，自顾自认真读课文。
声音清脆，发音标准，她说英文又流畅又好听。让他想起小时候坐在电视前，狭小银幕上金发白裙，笑容明媚的主角。
戚野看了一会儿，面无表情收回视线。
这样挺好的，他没什么情绪地想，至少以后她就不会冒冒失失地再跑来。
否则，只是遇上他还好。万一撞见喝醉的戚从峰，那个酒鬼犯起病来逮人就打，可不会在乎挨揍的究竟是谁。
这么想着，戚野翻开英语书，没看课文，直接翻到最后的单词表。
许愿不搭理他，班里再没人愿意主动和他说话。在教室里一直保持沉默，只有每天早读课上，他才会难得发出一点属于自己的声音。
和身侧的女孩完全相反。
男孩发音极其生涩，读都读不太顺，磕磕绊绊，转瞬淹没在周遭朗朗的念书声中。
*
戚野原本以为，早读课结束之后，这一天他就不用在学校开口。