这么解释着，她脸突然一白：“不对！”
“哥！咱俩搞错了！”抱着广告牌，她扭头和陈诺急急比划，“他这个是放在车头的！不是那种贴在车上面的！”
不管立在前面的是烧烤还是炸串，从背后换个角度看，都是另一个完全不同的东西。
着急和陈诺说话，许愿完全忘了手上还有广告牌。
一比划，不自觉松开手，沉重的广告牌直直下坠，眼看就要砸到她的脚。
“没事。”
她还没意识到发生了什么，一双微微泛红的手伸过来，稳稳托住广告牌。
没有掉下去，更没砸在她脚背上。
身侧，男孩嗓音比平时更低哑，听起来沉沉的。
“这个就很好。”他轻声说，“我非常喜欢。”
*
许愿和陈诺捣鼓好一会儿，把“七爷炸串”的牌子立起来。
石小果和江潮一个人坐一个音响，拿着喇叭嘴里不换词地吆喝，很快吸引了几对刚从游乐园出来的情侣。
看着他们都是半大不大的小孩子，也没多要，只要了几串炸土豆炸蘑菇。
戚野把炸串从从油锅里捞出来，用刷子涂上酱料，递过去。女生试探着咬了口，眼睛一亮：“好好吃！”
男生凑过来尝了块蘑菇：“哎哟我去，可以啊这！”
“来来来！小朋友！”他掏出手机扫码，“再要十串蘑菇十串土豆！还有那个骨肉相连和鸡腿也来几个！”
情侣们凑在三轮车前，慢慢的，不少游客朝这边探头探脑：“卖什么的？怎么那么多人？”
“不知道啊，看着还挺热闹。”
“那过去看看？”“走走！”
炸串其实没什么技巧，不要炸太过就行。
酱料是戚野自己调的，没用什么太复杂的调料，但味道很不错。
有了最开始的长队，接下来，江潮和石小果几乎不用再吆喝，就有更多的人源源不断往这边走。
“有这么好吃吗？”江潮此时发挥出他平时挑剔食堂的本事，满脸疑惑，“不就是炸点菜炸点肉的？”
戚野没有回答这个问题。
实际上，不是他不想回答，而是他压根没听见——围过来的人越来越多，许愿他们不得不抱着音响，退后一点儿，给前来买东西的顾客让开位置。
戚野完全没想到有这么多人。
正式开张在上午，刚到中午饭点，他准备的菜品就全部卖完了。
还有小孩儿不甘心地仰头看他：“大哥哥，你能不能再进一点菜呀？我想吃鸡腿呢！”
戚野看了看空荡荡的架子：“嗯。”
打电话给老板，老板答应过来送趟菜，顺便帮他从隔壁带点半成品。
许愿这时才有空凑上前。
“你歇一会儿吧。”她从后面绕过来，给他递了杯杨枝甘露，“都站好久了。”
他们来了将近三个小时，身体最不好的陈诺首先站不住，去路边奶茶店歇息。
一开始扯着嗓门努力吆喝的江潮，很快也败下阵来，蔫头蔫脑去陪陈诺。
石小果倒是还有点儿力气，和许愿一个人抱喇叭，一个人扛音响，总算把碍事儿的东西搬走。
男孩却一直站在三轮车后，熟练地炸串刷酱。
一站就是一整个上午。
初春温度没有很高，他守在那口滋滋作响的油锅旁，额上的汗出了一层，被风吹干，很快又热出一身汗。
戚野抬头看了眼许愿。
油锅开了一上午，三轮车和架子被油烟熏得有点黏，火刚停，锅里还在不停冒泡泡。
女孩显然有些怵那口锅，站得远了些，倒是一点儿没嫌弃他同样被油弄脏的手。一手拿着奶茶，一手拿着纸巾：“先擦擦汗，待会儿风一吹要着凉的。”
许愿举着杨枝甘露和纸巾，抬头看戚野。
他没拿杨枝甘露，只是伸手接过纸巾：“谢谢。”简单擦了擦额头。
“这个也给你。”许愿把杨枝甘露举高一些，“你一上午都没喝水了。”
顾客太多，他们没有地方站，而他甚至没法儿停下来。
连喝水也顾不上。
他俩说话的功夫，卖菜老板骑着电动小三轮过来。
把干净的菜和半成品放下，又骑着小三轮走了。
许愿看着这些菜品：“我们帮你串吧。”
虽然他们四个没有一个人会做饭，但串点菜还是没问题。
“不用。”戚野摇头：“你回去歇着就行。”
他拒绝得斩钉截铁，许愿哦了一声：“那我把杨枝甘露给你放这儿啦。”
勾着头看架子，想要找一个能放杯子的地方。
戚野不知道什么是杨枝甘露。
不过这并不妨碍他迅速叫住她：“你先别走，等一下。”
一边说，一边从老板送来的菜品里，挑出几样东西。下锅炸好，装在一个塑料盘中递给她:“这些你们拿去吃。”
许愿没有立刻伸手去接。
她看了一会儿盘子里的菜，又看了眼戚野。
即使白底红字的“七爷烤串”就立在身侧，男孩还是以往那幅面无表情、冷冰冰的模样，仿佛先前那个伸手接过广告牌，说“我非常喜欢”的人并不是他。
“戚野。”
但她还是忍不住抿起唇，喊了声他的名字，然后偷偷笑起来，“原来你记得我们都爱吃什么呀。”