陆问君：“……”
之后依然天天来看她吃饭。
大约是沈棉粘人却并不烦人，除了话太多，并不打扰她别的，陆问君也不算讨厌，就随她去了。
沈棉嘴上总是挂着“哥哥”。
衣服扣子掉了，沈爸爸要给她缝上，她不肯：“不要，我要哥哥回来帮我缝，哥哥缝的好看。”
陆问君问：“你哥哥还会缝衣服？”
她很骄傲地一昂下巴：“我哥哥什么都会哒。”
李支书送来一筐零食水果，陆问君不感兴趣，随手送给沈棉。
她很开心，却把每样东西都留起来一半：“我要留给哥哥。”
小学放暑假，周围同龄的小男孩都喜欢掏鸟窝捉蛐蛐，沈棉不喜欢跟他们玩，每天托着腮帮子望眼欲穿：“哥哥怎么还不回来呀。”
陆问君并不是一个会对别人感兴趣的人，被她在耳边念叨多了，难免对这个“哥哥”，产生一点好奇。
沈沣回来是在一天傍晚。
那天天气不错，夕阳很漂亮。沈棉又嘴馋，沈爸爸不在家，她就来找陆问君，让她帮忙摘院里树上刚成熟的山楂。
陆问君因为脚伤未愈没去工地，下午躺在床上看书，于是头发没扎。树枝太高，她伸手只能够到一片低矮的枝稍，摘到离得最近的两颗。
一颗还泛着没完全成熟的青色，沈棉啃了一口，涩得呲牙咧嘴；一颗红润得多，她一咬开发现里面有虫子，赶紧呸呸呸吐掉，皱巴一张懊恼的脸。
陆问君觉得好笑。
她站在树下，仰头看满树山楂，寻找哪一条枝杈能够够到。树叶间漏下来的阳光照着她脸，有些刺眼，她微眯起眼。
沈棉忽然兴奋地朝着门口跑去，大声喊：“哥哥！”
陆问君循声转头。
斜阳往西落，在山峰后剩半圆橘色。
一道身形高而清隽，手里拿一本书，从光的方向走来。
那是她看到沈沣的第一眼。
沈棉扑过去抱住他大腿，仰着脸说：“哥哥，我给你留了好多好吃的！”
沈沣没低头，那个时候，他在看着她。
-
沈沣在读书，只有周末回家。
沈棉是个话痨，沈爸爸虽称不上健谈，但也不闷，虽然年龄有鸿沟，陆问君和他却能聊上几句。
唯独沈沣。
大概沈家父母把说话的基因都留给了沈棉，导致他十七岁时就如此寡言少语。除了沈爸爸介绍他们认识的时候，他礼貌叫了一声“陆小姐”，偶尔必要的一两句对话，陆问君和他之间几乎无交流。
沈棉确实很黏这个哥哥，沈沣一回来，陆问君便从她眼里失宠，每天只跟着沈沣，哥哥长，哥哥短。
等沈沣离开，她就会重新往陆问君面前钻。周而复始。
第一次勉强算得上交流的时刻，发生在沈沣第三次回家。
彼时陆问君脚伤好了很多，白天去工地视察情况，晚上才回。洗完澡，照旧去沈沣房间拿书，前两天拿的那本已经看完。
沈沣大多时间都在房间看书，很安静，陆问君忘了他每逢周五回家，没敲门，直接拧开门锁。
沈沣坐在书桌前面，开着一盏台灯正在书写什么，侧头向门口看过来。
陆问君顿了一下，举起手里的书说：“借本书。”
沈沣“嗯”了一声，便将视线重新放回桌面。
他这里书不少，除了一些课本习题册，还有大量的课外书，类目很杂。包括悬疑推理、文学小说、散文杂文、哲学著作等，甚至还有一些英文书。
陆问君走到他旁边书架，将旧书放回去，视线跟着手指一本本滑过，寻找感兴趣的。
屋子里只有沙沙写字声音，衬着夜晚的安静。
“之前你没回来，擅自拿了你的书，不介意吧。”
虽是出于礼貌的询问，但语气本身已经假定了答案，并未留给对方“介意”的空间。
“没关系。”沈沣说。
“有哪些书是不可以出借的吗？”陆问君转过头问，“之后我应该还会来，你有什么规矩，可以现在说。”
沈沣依然没看她：“没有。随意。”
陆问君没在书架上找到目标，转身，目光落到他书桌。
他的书太多，书架上竖的横的塞满之后，还有一些摞放在桌上，贴墙，在他左面。
陆问君伸手去够一本英文原版《The Long Goodbye》，越过沈沣。
手刚拿到书，他忽然抬头。
陆问君动作随之停住，垂落的目光与他相撞。
她身体靠在右侧桌沿，因为够书的动作，上半身微倾，伸长的手臂离沈沣几寸之远。
李支书送来的吹风机是市面普通款，吹完头发太干燥，陆问君从来不用。此时她头发尚未干透，沈沣没出声，视线从她水汽未干的发梢扫过。
房间主灯是暖色光，台灯也是，映着一屋子黄黄橙橙。
那时沈沣身上还有青涩的少年质感，瞳眸漆黑，看着深而静，却有未经世俗雕磨的清澈。
当那双清澈的黑色眼睛注视你时，空气会变得安静。
陆问君拿住书，手臂收回，倚在桌沿的身体没动。
视线扫过他桌上，是一份数学模拟试题，字迹端谨漂亮。
“高三？”她问。
“算是。”