他们避开人群，走向里面冀文涛的房间，冀文涛的房间宽敞明亮，窗帘虚掩着一半，露出窗外的围栏。房间里除了书桌和床什么都没有，成摞的练习册从地上堆到和桌面平齐的地方，正对着床头天花板上的小小摄像头。
那样明亮的房间，冀文涛在明亮的监视下生活。
外面的女人还在哭着，只是不再说话，啜泣声断断续续的飘荡在房间里，陈期抬起头看向冀文涛的书桌，书桌上方连接了几个柜子作为书柜，书柜上只有连排的课本和练习册，唯一能算作消遣的闲书是占满了两个书柜的《作文大全》。
陈期忽然想到小时候，她抱着课外书看淘气包马小跳，里面有个男生和冀文涛重名，是个小大人，叫丁文涛，她兴奋地指给冀文涛看，还把丁文涛的单册借给了他，结果几天后冀文涛不好意思的告诉她，他刚把课外书拿回家就被他妈妈没收了，所以这么多年，陈期手里的马小跳全集一直缺一本。
这些年冀文涛都是怎么过来的呢，无处不在的妈妈，无处不在的监视，没有一丝自由的学习之路，安排好的小学、安排好的中学，他要走的路从来由不得自己。
书桌前的墙面上贴满了公式、单词和知识点，那些密密麻麻的字迹织成了一张无法突破的网，冀文涛的家是冀文涛的牢笼。
陈期忽然想起初一那年的对话，他们两个倚着栏杆看夕阳，冀文涛几乎是欢快的说，我要去桦实，因为二中离我家太近了。初中时的冀文涛活泼了很多，那后来呢。
他曾经也是有过期盼的，也许就是这个期盼支撑他走过了艰难的初中三年，可最终他还是来到了二中，最终死在了二中。
282.
离开冀文涛家时已经是下午五点，夏天天黑的越来越晚，白昼的日光似乎永远不会消散，强行把大地照的亮堂堂的。陈期茫然的跟着安辰往前走，微微用力睁眼，就会有更大团的泪水流出眼眶。
“期期。”安辰领着她，声音是哑的。
握住自己的手透露着安慰，安辰的担心陈期都懂。
“我明白。”她一脚一脚踩着地面上的影子，眼泪掉在上面，很快就蒸发不见，“他做了想做的事情，他不用再被监视也不用担心挨骂，他自由了。”
她想起那个寒假冀文涛的失常，想起那个男孩子迷茫的目光颠三倒四的话语，想起那一大份肯德基，忽然哽住，她终于反应过来，那本一次次拿错的历史练习册，或许是冀文涛最后的求救。
“我明白的……我真的明白的……”
“如果这是他想要的我应该为他感到高兴……”
“可是安辰……死了就什么都没有了啊……”
死了就是死了，不会再有以后，也不会有天堂和轮回，那些重新来过甚至享受好日子的屁话都是人们编出来安慰自己的谎言，死了就什么都没有了。时隔多年，陈期再次被死亡的恐惧攥着了心脏，冀文涛才刚刚十七岁啊，二十七岁时他可能从事着自己喜欢的工作，三十七岁时可能他有了自己的孩子，六十七岁他变成个老头，说不准还是神神叨叨的，喜欢蹲在地上研究别人看不懂的东西然后被别人当做怪老头。
生命何其精彩，他本来还可以享受几十年的时光，十七岁的男孩子怎么会死呢。
这样轻易，像是睡觉翻身随手打碎了床头的玻璃杯。
死亡让一切变得渺小，变得不堪一击，就连安辰也没办法安慰她，违心的说他去了好地方。
地下是地壳、地幔和地核；天上是对流层、平流层。没有地狱，也没有天堂。
283.
许惟肖生平第一次，这样近距离的接触校长。
关于二中跳楼事件的报道铺天盖地的裹住了林城，就连向来只看结果的妈妈都打电话来问，是不是最近总是补课压力太大了。
冀文涛的自杀敲响了藏在暗处的警钟，电话亭每天都有学生打电话哭诉，一波又一波的家长来学校接人，宿舍楼很快变得空荡荡的。
许惟肖忽然想起很久之前她吃饭看电视，无意播到了一个校园片，看到一个女孩学习太累晕倒时，跟着看的妈妈满脸写着嫌弃和震惊：“上个学哪就这么大的压力了？”
人们擅长弥补、擅长道歉、擅长忏悔，却从不擅长相信和体谅。
老师说，她一直是冀文涛的同学，又是班里的好孩子，知道冀文涛的性格和在校情况，下午有个记者采访，希望自己好好表现。
像是一如既往的那样，老师对着一群临时凑起来表演的几十个学生喊，公开课排练这么多遍绝对不能出错了，大家要好好表现听到了没！
他们懂分寸，知道怎样露出甜美微笑，知道怎样为学校争光，却不见得知道同班同学的自杀原因。
“学校还是很看重学生的心理健康和人身安全的，每次开会老师们都会说，这劳逸结合劳逸结合，你们现在年纪小，心理承受能力差，我们当老师的也生怕你们一时冲动想不开……”
校长室里只有他们三个，永远喧嚣的学校此时安静的像座坟墓，班主任絮絮叨叨的说着，一旁的校长大口的喝着浓茶，两个人的眉眼都显现着难以掩饰的疲惫，许惟肖看着地面，好像又看见了曾经的那条裂痕。
“老师，您觉得冀文涛是个什么样的人呢。”许惟肖轻轻开口。