“……你不会在车里吧？”
臣妍福至心灵，犹疑着转移话题。
对面稍做停顿，就这么一秒，使她直接想也不想，唰地起身到门口换上鞋，套上羽绒外套，朝楼下奔去。
除夕夜往往是深冬最冷清的一夜。
回乡的车离开城市，将大街小巷全部变作空空荡荡的旷野，城市大部分鲜活的生命力都被抽离。商贩店面只剩零星的几处，她在臣女士的问话声中头也不回地奔向大门，投进谁的怀抱，为的不是寒冬取暖，而是心头涌上的万般情绪。
“怎么这会儿过来了。”
臣妍呼出热气，感觉不到手脚的冰凉。
卓灼站的稳稳当当，刚刚遭受冲击，依旧能留有余力支撑着她，面对面地捏着她的手指摩挲。
他笑起来，对着她没有隐藏，简洁地概括：“家里人多，比较热闹，不适合做工作上的收尾。”
“哦……”
臣妍大抵明白了情况，抬起头，看着他的脸，很诚实地笑着：“可是我没想到你会过来，没有生日蛋糕，要给的生日礼物也放我们那儿了，怎么办？”
寿星是怎么答的来着？
哦对了，他考虑一直很周全妥帖，只说是心血来潮来见她一面，从善如流地将刚刚提及的工作具体到某篇论文，最终是被臣妍夺过手机，就地问过臣女士的意见后，火速被拽回了室内，又在事后主动地认领拐走方的身份，才有了了结。
“不会。”
还是来时的路上，卓灼同样适应了和她的交流方式，稍带一点玩笑话地理性分析着：“你带了礼物，没有不笑脸相待的道理。”
事实证明的确如此。
身份上有了转换变化，臣妍对着卓波，自然不会像十几岁的时候没那么多顾忌。
准备的红酒茶叶足够正式，双方都是懂社交礼仪的人，翻脸不认人的情况更不会存在。
卓波问她的工作，问她的一些个人经历，又聊及一些不涉及他们两人的过往趣事，很显出成熟长辈的风趣幽默。
臣妍答的坦诚，直到对方将一碟刚刚被放下的车厘子推往她的面前，问的很随意似的：“对了小妍，你考虑过婚后在哪里生活的问题吗？”
刚刚放下车厘子的人在她身边安然坐下，自然而然地接话：“等她决定好在哪个区生活方便，决定开始看房子再说。”
卓灼的口吻还是那种不容质疑的稳重，直视着对面的人：“我们会商量好的。”
臣妍侧过头，又看见他长长的睫毛，被阳光在脸颊照出一小方三角形的阴影，罩住那颗熟悉的小痣。她注视着这点阴影，直到坐上餐桌，尝起阿姨精心炖了一上午的鸡汤，脑子里还是他刚刚俊朗的侧脸，车厘子的酸甜。
两个人在延续着的平静气氛中出了大门。
到单元门口，臣妍终于彻底摆脱掉最后的紧张，笑着同他讲起自己的烦恼，“怎么办，我觉得我的礼物还是送的轻了……”
“不是说今天，”她等到他注视的目光，笑着说，“是给你的生日礼物。”
臣妍很少有自觉黔驴技穷的时候。
但男朋友的生日，除去原本就认认真真挑选准备好的钱包，剩下的部分，竟然还是老三样的照片记录，全部出自她对于他的留存。就从隔着一条街的那张无中生有的搭讪理由开始。
“别嫌我老套。”她当时是这么说的。
不仅仅只有惊天动地才值得被留存，这一直是臣妍的生活哲学，反反复复地贯穿着她每一个视频。
每个人、每件事都有其存在和经历的意义，如果不抱着这样的想法去生活，会相当容易被大众的潮流裹挟：今日想着要洗心革面、迈向成功，明日就想着安稳生活、彻底躺平；此刻预备做一个顶天立地、不需要家庭的人，日后又会羡慕他人有人陪伴，巴不得立刻进入一段感情。如此反反复复，终究只有日复一日茫然的前行。
不过比起十几岁，这回，她在照片背后更多添了一些东西，一些字句：
在小区门口遇到你之前，我其实对于自己未来的另一半并没有特别具象的想象……好吧，可能除了长得好看这一点。
可能他会出现，也可能不会出现，更没有想过自己的一见钟情会发生在认识的人身上，毕竟，我在高中的时候总是与你争吵，两三句好话都没有。可是时至今日，写下这些字的时候，我想的都是：他真的很好，要是能早点重逢就好了（PS：这不是好人卡）。
卓灼，我们就一天一天，这样慢慢走下去吧。
……
就是这些字句，依旧让此刻的她还觉得不足。
她抬起手，果然得到默契伸出的掌心。温暖又干燥。
“我身边的朋友们对婚姻都有自己的看法，他们每个人说的我都觉得有道理。”
周缘缘只说恋爱，一梦说不值得信任，小王说没什么不同。
她笑起来：“可是那么多道理，都比不上刚刚你替我接话，挡掉棘手的问题。”
比不上他同她的默契，背朝着她的挥手，舞台上探寻的目光，深夜排练室的演奏，从天而降的奶糖……
臣妍踩着小区路途中的横线，小声地问：“真是完蛋……找以前的哥哥当男友，是不是就是有这些好处？”
卓灼没忍住笑。
他的笑和往日里一样，很浅，十分内敛，但是因为出自真意而赏心悦目。