第二日兴许还要去一趟公司，呆不了太久。
临到走时，她被情侣两人送至小区门口，上了出租车，按下窗户，“你们回去吧，天气冷，到了我给你消息。”后半句是对着在风中不断小跳着，试图取暖的臣妍。
臣妍犯懒，出门时没有听劝换下身上的长裙，踩在凉风中，此刻只好被人握着手，揽着腰挡风。
周缘缘在车里挥手拜拜，将外面的情形看得一清二楚，终究没忍住笑，很俗套地说：“来的时候琢磨了很久，结果想来想去，还是觉得这句最合适。”
“祝久久。”
久久，长长久久。
臣妍目送着出租车远去，莫名地怅惘。
“缘缘性格话少，”她想起刚刚吃饭时的情形，习惯性地替好友解释，“跟你一样。”
加之被人牵着手，走在夜幕星辉下，起了玩笑的心思，“而且，她那儿藏了太多有关我对你的抱怨，根本不能拿出来说。”
卓灼毫不介意，“比如呢？”
“比如，说我们俩八字犯冲，你读不懂别人的好意……”
臣妍跳进楼道，反客为主，成了前面那一个，好奇道，“……诶，你说，你那会儿怎么就那么针对我呢？因为你父亲再婚，还是那会儿我对你的朋友图谋不轨？”
时至今日，很多事情摊开说也无妨。
提及当时的事情，卓灼的心情依旧平稳。
他充作那个关门的人，沉思了一会儿，开始慢条斯理地收拾起餐桌残局，“不是。”
他觉得没什么可避讳的，略作沉吟。
“直到二十岁之前，我都活的比较清高。”
卓灼铺平桌布，因为手上有水，用眼神示意臣妍帮忙挽起衣袖，静静地叙述，客观又冷静，不像是在剖析自己的故事，“……开始是性格不合群，后来是觉得读书容易，学琴容易，做什么都容易，因此不怎么看得上别人，觉得反正不是一路人，不如少说几句，节省时间和精力。”
他说得很平静，“我小时候不太清楚家庭的概念，父母感情不好，后来还有一段时间各自在外面有伴侣，最后走到离婚的结局，于他们和我其实都是解脱。”
“我的祖父说过我没什么人情味儿，家庭聚会，总是没什么话说，对亲戚没有特别的感情，也不知道感恩家里的培养。大学的时候，他进了重症病房，家里的晚辈到的很齐，都被叫进去嘱咐了一遍，唯独我守在门外，里里外外像个局外人。”
卓灼顿了顿，“……很巧的是，那会儿大学读的也不太顺利，虽然还是同以前一样，什么都感觉做起来容易，但是人际关系上却碰壁了好几次，不公也遇见过。”
他们在水声中收拾完一切，回到客厅，像两只猫咪一样，沙发上靠在一块儿。
臣妍同他十指相扣，靠在他的肩膀，仰头认真地看着他，目光闪闪。
“有个师兄和我有项目上的竞争关系，他大概是恼羞成怒，指责我，‘你还真当这个社会有那么容易么，眼高于顶，为人傲慢，这辈子迟早有翻船的时候’，我没怎么受影响，只不过那会儿才第一次意识到，原来我是傲慢的，并且因为这份傲慢，生活得并不坦诚。”
他用拇指指腹摩梭着她的手背，“……高中的时候，我很羡慕你。”
说嫉妒也谈得上。
他羡慕她活得热烈坦荡，自由赤忱，最终被这份热烈吸引，不断彻底陷落，一面欺骗自己，一面不断沉沦，又因为好友，不得不依靠不善的言语和冷漠的态度刻意远离她。
这十年以来，不断的旅行使他终究开始学会坦诚地面对自己，磨合出了与世界相处的个人模式，愿意结交新的朋友，认清自己想要什么，不必再忍耐，也不必永远地、主动将自己与俗世划分开。
遇见再困难的境地，也能从容地看待和面对，面对内心真正所想和欲望。
虽然还算不上温柔可爱，但终归沉默寡言的缘由变了。
他捏了捏她的手指，“……也很感谢你。”
臣妍直起身，“感谢我？”
卓灼却不再作声。
他的尾声融进屏幕上主持人的劝解声中。
周末的夜晚，几位男女嘉宾们站在台上，就着婚恋和爱情大谈个人观点，你一言我一语，彼此互不认同，好不热闹，就差开战。
臣妍对热闹早就失去兴趣，得寸进尺，转过身，捧住他的脸，眼睛亮晶晶的，“说啊，感谢我什么！”
她眉开眼笑，坦诚地说：“我就特别喜欢听好话，尤其是聪明人的好话。”
“……现代社会，建立家庭原本就是不容易的，很多人都说，这不是两个人的事情，是两个家庭的事情。我个人认为这句话没有错，而且算得上一句真理，可是太多的人都本末倒置，以至于先考虑家庭，再考虑自己。是，的确能通过婚后培养感情，可是成功培养出感情的终究没那么多，凑活着、将就着，一辈子也就过去了。”
主持人还在不断地输出他的个人观点：“现实一点是正确的，尤其是女生，更要保护好自己的权益，不要徒劳地陷入到一段感情，为了感情什么都不顾，一个劲儿地奉献。但是，一个人愿意去相信爱情绝对是一件好事情，不要遏制这份向往，错的不是爱情，也不是家庭，是选择了错误的对象。”