谢渊一咬牙, 从袖中拿出一封信，“河越被攻，这是成戚给你的信, 他本来是让我等上几年再给你。但是我骗你也很愧疚, 你自己看吧。”
成卿看着眼前那封信，她的手颤抖着，她打开那封信。
信开头写：卿卿吾爱。
成卿一瞬间泪眼婆娑，信里就一句话：
此去遥遥, 或音书杳杳, 珍重。
她脑子里自动冒出成戚在自己房间里提笔给她写信，他或许还会咳嗽，或许提笔不知如何下笔。
成卿一瞬间哽咽, 她一双泪眼看着谢渊，“抱歉，我……我不能和你去中原。他一定会死是不是？”
成戚说她愚笨, 才没有，她一点也不笨。她明白成戚的道义, 明白他的担当，明白他不喜欢却又不得不去做。
他不喜欢那个阴暗的祠堂, 却不得不担起这百年传承的成家, 不得不担起这么多人的河越。
没有人愿意离开, 这是河越人的信仰。
守护河越, 也是成家的信仰。
成家到这一代, 落在成戚身上，成戚那么难。
成卿对谢渊说：“对不起, 我知道让你辜负他的信任了。你给我一匹马好不好？”
她明白过来了，谢渊其实不曾回过中原, 他一定留在附近等。因为中原太远了，他一去一回不可能那么快。
她早该明白这个道理的。
谢渊拉住她的胳膊，劝她，试图让她冷静一些。“卿卿，你现在回去也没用了，我们已经离开河越很远了，你赶回去也来不及了。河越根本撑不了那么久，你知道的。”
成卿执拗道：“不，我请求你，给我一匹马吧。我一定要回去，我情愿同他死在一起。”
谢渊也坚持：“可是他就是希望你活下去，希望你过得好好的。”
成卿哭声一震，“可是，可是我不愿意。我的命是我的，也是他给我的。一半是他的，一半也是自己的。我不要听他这种安排。我求你了，谢渊，你让我回去吧。”
谢渊坚持不同意，他拉着她的胳膊，仍旧想劝她冷静一些。
成卿见无法说服他，干脆挣脱她，跑向马车前面，夺了那人的马。
她动作太快，谢渊根本没拦住，或者说，他也不想拦。
谢渊看着成卿的背影渐行渐远，苦笑一声，叫他们不必追了。
“随她去吧。”
他也不想做这个恶人，情之一字，谁又能说什么呢。那些故事里都说，情之一字，拥有开天辟地的力量。
·
河越已经坚持了二十日，已经是强弩之末。成戚已经叫那些愿意走的人都走了，剩下那些都是不愿意走的。
他不愿意强求他们，他唯独强求了成卿。
他想要成卿活着。
简伯来找他，一脸的背痛：“少爷。”
成戚摆摆手，示意他不必再说。如今城里弹尽粮绝，撑不了几天，只怕没两天就要被破。
简伯笑了笑，道：“今日便是死在这里，也不枉我生为河越的子民。”
成戚咳嗽一声，看向手边桌上那几盆五十滴。
成卿走后，他特意叫人把这几盆花搬进了自己房间里来亲自照顾。
他看着那些花，同寻常的花也没什么区别。
他却第一次如此急切地希望它们有区别，他第一次急切地希望这花真如传闻中说的那样，能令人起死回生。哪怕他生出来，便被告知这一生很短暂，他从未这样渴求过能活下去。
倘若真能活下去便好了，什么也不必管地活着。
想再看一眼他养大的姑娘，想摸一摸她的头发，牵一牵她的手。
不，其实那些都不重要，只要能看一眼就好了。哪怕她那时候抱着孩子，从他面前走过也不认识他。
他剧烈地咳嗽一声，帕子被染成红色。简伯紧张起来，叫他：“少爷。”
成戚摆摆手，“没事。”
罢了，倘若这些都不可能。待到他死了，魂魄也能飘荡过去，在她身边流连片刻。
就是中原有些远，有些难找。
·
成卿骑马比马车行进要快，可是马上就要没时间了，她甚至不敢休息，没日没夜地往回赶。
中原竟这么远，成卿眼眶红红，凛冽寒风从她脸上吹过去，她已经没有感觉。
她一心只想赶回河越去，她甚至化作一只蝴蝶，飞回成戚身旁，同他一道，和河越一起成为往事。
她到河越那日，刚好城破。
成戚跳下马，在混乱之中，奔回成家。
城破那一日，成戚拿了火把，从成家的祠堂开始，点上油。成家与河越是一体的，那是成家祖辈的心血，应当同河越一道赴死。
祠堂很快烧起来，浓烟滚滚，火势滔天，而后往别处蔓延。
外面兵荒马乱，成戚回到自己房间，关上门，同那几盆花静默坐着。简伯是不愿意走的，也同他坐着，还给他端茶倒水，如同什么事也没发生那样。
“少爷，你喝茶吧。”
成戚接过茶水，放在一边，他想那些算命的说得也对，他的确是要早早死去的。
成戚和简伯说话：“不知道她今日到中原了吗？听闻中原同河越大有不同，她会不会水土不服，会不会吃不惯中原的东西，会不会……”