她说：“名字具有特殊意义，是最重要的人才能给取的，哪能随随便便送人一个外文名？我不要，我以后一定改。”
他笑了笑，环顾四周。
这个家庭无疑在经济方面非常拮据，捉襟见肘。这一点，从破损的沙发，还有磨损严重的餐桌、书架子上，可见一斑。
公寓里的居民，大都如此。
“当年——”他沉吟，斟酌用词，“我的家庭爆发矛盾，妹妹和家里人争吵，一气之下，离开自己的国家，孤身来到这里。”
莎拉笑道：“像一束久违的阳光，照进这座已经被世界遗忘的腐烂墓地。”
常佑怔住。
……好沉重的比喻。
莎拉把蔬菜塞进冰箱最底层，抬起头，“请放心，Faith过的很好——企图伤害她的人都得到了命运的审判，上帝狠狠惩罚了他们。邻居们特别喜欢她，那个女孩为所有人带来了幸运。”
她顿了顿，语气淡然：“Faith住进来的第一个星期，我那个暴力倾向严重的酒鬼前夫，终于被送进了监狱，终身服刑，再也不能来骚扰我和孩子，感谢上帝。”
秦措沉默。
一位家暴、酗酒的前夫。
好在他自称兄长，不然绝对进不了门。
莎拉看着他，突然叹气：“你们的爸爸妈妈也真是的。当年，你的妹妹才几岁，怎么能放任她一个人出国，一个人生活呢？你们知道这有多危险吗？奥斯汀总是缠着她，我差点报警。”
秦措眉眼清冷，“她提过有个室友。”
“就是奥斯汀！”莎拉说，“当然，他现在已经是温德尔先生，名气大的吓死人！你一定听过他的名字。”
“略有耳闻。”
“那时候，他可没这么风光。他一直在追求Faith，整栋楼的人都知道……那个男人总有一些浪漫的鬼点子。”她摇摇头，笑了一下，“但是Faith偷偷告诉我，奥斯汀比她的前男友差远了，她才不要喜欢他。”
常佑看了过来。
秦措微微垂下眼睑，声音依然平淡：“是么。”
唇角却弯起，眼底染上暖意。
常佑移开视线。
多少年了，从高中开始，只有碰到白学妹的事情，他才会露出这样的表情。
暗搓搓的得意，克制的温柔。
当年的秦学长，如今的秦总，经年不变。
*
奥斯汀买下了他曾经租过的房子，并且把钥匙留给了邻居。
莎拉说：“我每个月都会打扫。他们的东西，我没有动过。”
一切还是原来的样子。
秦措走进其中一间房——桌子上有财经杂志和报纸，有金融类书籍，一定是白纤纤住的。
常佑忽然出声：“秦总，你看。”
书桌前的白墙上，贴着一张撕下来的杂志内页，纸张泛黄，充斥着岁月的痕迹。
那是几年前的报道。
那一年，他代替祖父，登上了财富榜首的位置。
白纤纤把这则报道撕下来，黏贴在她一抬头就能看见的地方。
秦措又去隔壁转了一圈。
这个曾经属于奥斯汀·温德尔的房间，证实了他见到那个男人之后的猜测。
他拿起书架上的包装纸盒。
温德尔玩的游戏，他也玩过。
温德尔购买的电玩期刊，他每期都买，至今收藏。
五年前，白纤纤怀着怎样的心情，留在这个身高，口音，兴趣爱好与他一模一样的男人身边？
当时，她有五百万，大可以住在更安全的地方。
白纤纤她——
十二月底的严寒天气，秦措却觉得闷热，一口气闷在胸口，意难平。
她有没有意识到自己在干什么？
她找了一个他的替代品，一个粗制滥造的复制品。
那个男人颓废，消极，她引导他走出阴霾，走向阳光。她抱着对他的留恋，救赎了另一个男人。
秦措气极了。
整件事，荒唐又可笑。
白纤纤心里有他，五年前就有，比他以为的，比她自以为的，都要深刻。
可她不知道，她偏偏不知道！
早在相处之初，他就发现，白纤纤和正常人不太一样，她的情感有所欠缺，所以她会有目的地观察、学习别人。
她面对感情总有一种置身事外的态度，恨而不自知，爱而不自知。
她真的不懂。
她爱他，她不懂。
*
回到酒店，秦措看了一眼时间，国内还没到半夜。
他走到阳台，拉上移门，先打了个电话，联系相熟的人，想办法取回常佑丢失的钱包。然后，他拨通另一个号码。
铃声响了几下，对方接了起来：“你到了？休息的怎么样？”
秦措听着那道熟悉的声音，心底情绪翻涌，一时恨她恨的咬牙切齿，一时又想立刻站在她面前，紧紧拥抱她。
半晌，他开口：“白纤纤。”
“干什么？”
“圣诞礼物，喜欢吗？”
“喜欢，你再给我做一个道琼斯指数，当新年礼物。”
“……”
秦措闷笑。过一会儿，他又唤：“白纤纤。”
“在听。”
他沉默，相隔万里的长途电话，只剩彼此轻微的呼吸声。
“秦措，你有话直说。”