常佑不语。
暮色四合，华灯初上。
窗外，车流呼啸而过，偶尔一声短促的喇叭响。
车里一直安静。
很久之后，常佑说：“刚开始，我也是那么想的，大家都是那么想的。秦总多骄傲——”他低笑了声，摇摇头，“有时候甚至有点高傲、傲慢的人，他怎么忍的了啊。”
再没有人比他更清楚，为了赢得董事会的信任和支持，为了夺权，秦措有多拼命。
千辛万苦得来的东西，到头来，他却轻易放弃。
常佑接着说：“直到昨天晚上，我躺床上，想起来从前的事，突然就对整件事改观了。”
“从前？”
“对，高中。”常佑点头，忽然问，“当年秦总住的老房子，你有钥匙吗？”
纤纤翻包。
上次带小雾回去，钥匙还在她身边。
她说：“有。”
“走，跑一趟。”常佑打转向灯，“秦总下午带小少爷去见董事长，不会太早回家。”
*
常佑弄错了。
他要找的不是秦措住的地方，而是他用来储存收藏品的房子。
幸好，纤纤也有钥匙。
常佑抓了抓头发，不好意思的笑：“我就来过一次，太久远，记不清。”
当初为什么来，他也忘记了，只记得没待太久，至多一小时。
但是足够他记住那一个独立的小房间。
他打开房间门，走进去，环视四周，会心一笑。
还和记忆里一模一样。
“那会儿，我半天没找着厕所，误打误撞闯进来，秦措还不高兴呢，他——”
常佑转身，止住话头。
纤纤望着室内的一切，怔忡，惊讶，困惑，不可思议。
常佑试探的问：“你……你没来过？我以为，房间是你和秦措一起布置的。”
纤纤沉默。
不是，她从没来过。
秦措说，这里是金库，存放的收藏品最贵。
她对他的玩具一向没兴趣，也不上心，被他拖着过来，只觉得烦恼，竟然从未想过，打开这扇总是关着的门。
这哪是什么金库啊。
这是白纤纤整个学生时代的展览室。
房间里和客厅一样，没什么家具，只有一张书桌。
墙壁上挂着一个个玻璃框，装着她曾经获得的奖状。
稍微偏下一点，则是一张又一张打印纸，记录她每次的月考成绩，只要能上榜，都在。
纤纤面对墙壁，静默无言。
七中的惯例，月考成绩出来，年级前十的光荣榜单独打印，字体特大还加粗。
秦措从未掉出前三。
而她，她的成绩不错，理科尤其出众，却总是在作文方面想象力过于丰富，随性发挥，乱写语文和英语的文章，严重拉低总分，被老师批评了无数次。
她和秦措，从没有在一张纸上出现过。
这儿没有秦措的名字，只有五十名开外，只有她。
纤纤走到另一边。
书桌的抽屉里存放了不少零碎的小物件。
她的学生证，她的公交卡，她无聊画的涂鸦，她和他共用多次早就坏掉的折叠伞，她问他借的涂改液……还有一只泛黄的纸飞机。
依稀记得，那天上自习，她折了一只纸飞机往后扔，纸飞机飘飘摇摇，落在少年的卷子上。
秦措拿起来，看了一眼，放进书包，继续做他的题目。
那时候，秦学长还是相当高冷的。
纤纤展开纸飞机，手指抚过一行端正的小字。
——学长，生日快乐！
“那天，我不小心闯进来，看见你的奖状，还笑话他，我说秦措你这浪漫用错了地方，只有爸妈才给闺女贴奖状。”常佑在旁说，“他就赶我走，还不准我说出去。”
他走到窗口，指着一张剪下来封进玻璃框的报纸残片，内心百感交集。
“还在啊……”
常佑安静地站了会儿。
“我到现在都记得，秦措第一次主动对我说话，说学习以外的事情，就是这一天。”
他盯着旧报纸，透过岁月腐蚀的文字，恍惚看见了少年秦措的脸。
“他说，白纤纤拾金不昧上新闻了，你看见没？”
那一瞬间，少年还是冷冰冰的，面无表情，语气却自豪，比他自己全国竞赛获奖更骄傲。
常佑笑了笑。
因为这许多淹没于流年岁月中的小事，所以多年以后名利双收的秦总突然辞职，便不再值得大惊小怪。
也没什么好惋惜。
那个人只是有更在乎的东西罢了。
纤纤将纸飞机重又叠起来，放好。
她抬头。
这个地方。
他们的回忆，他们的时间，他们的人生。
秦措最想珍藏的，是她。
*
常佑送到小区门口，纤纤执意自己走。
天寒地冻。
夜风夹着不知何时又开始飘落的雪片，吹的人透骨凉，刮在脸上生疼。
纤纤浑然不觉。
她想起科林说过的话。
那位老人说，上帝造人，成双成对，每个亚当都有他的夏娃。
她肯定不是上帝造出来的。
在这世上，却也有一个人，沉默地珍惜着她的一切，一次又一次向她奔赴，用尽全力。