与赖老师汇合后, 三个大人护着一串小崽最后出了园区，孩子们都累了, 在回酒店的路上就睡着了, 到了酒店后云潆忙着伺候他们洗澡吹头发, 最后应女孩们的邀请, 跟她们挤在一个房间里度过最后一晚。
对面的男孩子听说后可羡慕坏了，方清源一个人带着他们，笑起来：“我身上也挺香的。”
阿鲁嫌弃：“云云老师更香。”
年纪最小、曾经坐在方老师肩膀上的崽：“云云老师是长头发！”
海莱挠挠头, 讲实话：“云老师呢手好软噶，方老师硬邦邦。”
方清源无奈地摇摇头，根本想不到自己有那么讨人嫌的时候，好脾气地开门出来，哪也没去，蹲在走廊上，静静看着对面。
隐约能听见女孩们叽叽喳喳的声音，一会后又嘎嘎嘎地在笑，酒店隔音太好，他辨不出云潆的声音，手机刷开，想了想，给她发消息：【早点睡。】
好像屋里安静了一会儿，很快又笑闹开。
方清源开始担心明天她会在机场哭鼻子。
事实上，云潆现在就有点忍不住，可她必须笑，她不可以带头哭，她明明看见娃娃们眼都是红的，可大家都坚持住了。
他们都知道明天就要分别。
他们不知道下一次见面是什么时候。
等孩子们终于都睡了，云潆却干瞪眼，她这段时间睡眠一直不太好，需要靠酒入眠，再过一下，等赖老师也睡着了，她慢腾腾从床上起来，吸音地毯吸走她的脚步声，她如一只小猫，穿着睡裙，捏着手机，想下楼到便利店买酒——
门一开，差点叫出来。
方清源也没想到她大半夜会跑出来，有这一层的旅客从外面回来，他忙站起来，一步跨到云潆跟前，用肩膀挡住她。
睡裙太薄了，她的皮肤太白了，在夜晚看起来触目惊心。
他舍不得让别的人看见。
云潆鼻尖全是他洗过澡后好闻的味道，她乖乖让他罩住她，等人走了，方清源伸手拉她一下，微微带上门，轻声问：“怎么还不睡？”
他的声音钻进耳朵里，云潆觉得不喝酒好像就有点晕乎乎的效果，她盯着脚尖，爱漂亮，涂了车厘子红的指甲油，因为不自在，脚趾头一直在动。
方清源也在看她小巧的脚趾，觉得她涂这个颜色很好看。
他哑声问：“要买什么？”
云潆不敢说，只能轻声哼哼：“睡不着。”
“出去走走？”
她点吧点吧脑袋。
“你等我一下。”方清源进房间拿了件外套，披在她身上。
云潆把胳膊传过长长的袖管，被这样的大衣服罩着，更显得她单薄，衣摆垂下来，搭在她大腿中间，竟意外地与她桃红的睡裙那样相配，似乎是一套的。
小姑娘很满意，仰起头朝他笑了一下。她卸了妆，一张脸素净得像是高中生，忽然想起什么，忙用袖子捂住自己淡淡的眉毛。
方清源停下来帮她卷袖子，露出女孩纤细的手腕。她心想他以前都见过的，干脆不藏了，直到方清源又那样细细看了她好几次，她才抱怨：“方清源！”
他笑着，撇开眼，步子迈开，配合着她的速度。
酒店门口有很大的喷泉，两人站在大堂外，既能吹到空调又能看到喷泉，只是没聊什么，话都很少说，不过并不尴尬，相反，还有些惬意。
最后，他提议去旁边便利店。
这里不是云滇，云潆再一次体会到。
她和方清源一前一后逛着云滇没有的24小时便利店，在冰柜前查看云滇没有的冰棍品牌，在货架前挑选云滇没有的零食，出来时，方清源递给她一罐温牛奶。
他们就这么慢慢回到房间门口。
他没有再提今天在游乐园的事，而说：“明天别叫珍妮买咖啡，我给你做。”
云潆回到房间，坐在飘窗上喝完牛奶，竟神奇地觉得有些困倦，把自己藏进被子里，没一会儿就睡着了。
...
第二天，她拿到了一个黑色保温杯。
是她在学校用惯的那个，走的时候没有带走。
杯子上印着农科所的标记，有一块被她不小心摔掉漆。
杯子里，装着冰多多的手冲瑰夏。
她记得这个味道，这是阿诗种的瑰夏。
“你还留着？”
方清源摇摇头：“那次的我喝完了，这是新的。”
云潆听出来了，方清源现在喝咖啡。
他以前不管多晚睡、处理了多少事，总是像是每天睡够十小时那样精神，不像她，一年四季永远都很困，需要咖啡提神。
半年多，他也不是没变化。
她说不好这样的变化是好是坏，也很介意他有更多她不知道的变化。
去机场的车开的很慢，是云潆叮嘱的，为的是让孩子们能够再好好看一看那么高的楼、那么宽的路、那么多的人和车。
小小崽挨着赖老师：“水泥路。”
英卓转过来：“是柏油马路！”
海莱：“是高架桥。”
阿鲁：“看！那边是地铁！”
拉玛：“不是，方老师说那是高铁噶！”
而云潆，一上车就被方清源锁在了最后一排靠窗的位置。
他驾轻就熟地做一把锁，一座山。
坐在云潆身边，剥开糖纸，吃掉了最后一颗桃子糖。