他知道是为什么。
这一晚，全镇的人似乎都在过节, 买好了水果, 按照行动预案待在高处, 尽量不发出声音, 等待着大象的到来。
彤妹捧着一盒木瓜，插一块给云潆：“吃一块哈？”
云潆嫌热, 脑袋上扎着啾啾, 和一旁乖乖蹲着的憨狗一个发型, 一模一样的桃子发圈。十分坚定地摇摇头，啾啾一颤一颤，她凑过去说悄悄话，说完彤妹鼻子一哼, 又贪婪地在小姑娘胸口瞅了瞅，然后捂住了自己的小马甲。
云潆的iPad正在放直播, 大象从大路拐进了红尖镇。
一共十五个伙伴……不，现在是十六个了！
它们走在主路上, 惬意地呼扇着大大的耳朵, 长鼻子卷起, 脚印是圆圆的形状。
方清源站到了她的身边。
低声问：“为什么这么喜欢大象？”
云潆踮起脚, 小小声：“我小时候有一个大象抱枕，和我现在的这个一模一样，我哭的时候它陪着我, 生气的时候也只有它在身边，我什么秘密都告诉它，它是我的好朋友。”
或许，这番话对于一个26岁的女孩来说过于幼稚，但正如方清源对于菠萝的味觉记忆，云潆对于大象，是另外一种无法割舍的记忆。
该有多孤单，多难过，才会二十多年，那么执着地喜欢大象。
“那个抱枕被我锁在保险箱里了，好好保管着。”她垫得累了，攥着他的衣服稳住，有些得意地嘿嘿笑，说她有一个巨大的保险箱，里面还放了很多用pp棉做的芭蕉和玉米，陪着她的“朋友”。
方清源问她，那个抱枕是哪来的？
云潆摇摇头：“我不记得了。”
同一个屋顶上，阿金喏了声。
他端着手机，画面是他家厨房的监控视频，一只大象进了他的家，在厨房翻找食物。
云潆扒拉着阿金的肩膀，阿金不自在地躲了躲，被彤妹重重拍了一下，阿金幽幽看彤妹，把手机递给云潆。彤妹避开他的眼神，不跟他说话。
于是，得到了阿金手机的小姑娘掩着嘴咯咯笑起来：“方清源，你快看！它鼻子好灵活哦！”
男人高高的个子，因为她的话微微俯身，似乎像从背后拥着她，也认真看视频，看见那头大象卷着鼻子打开了阿金家的电饭煲。
它是怎么进去的呢？
一脑袋撞破了厨房的墙，从外头把鼻子伸进去，高兴地哼哼叫唤，除此之外，没有破坏任何东西。
事先已经说好了，不论大象破坏了什么都会照价补偿，所以老百姓都很淡定，饶有兴致地看着这群野生动物，一个劲感叹：“么么！”
即使云滇市每年都会有大象，即使他们祖祖辈辈已经和大象和平相处了许多年，看到实物依然会震惊，依然能会惧怕大自然的力量。
人与动物怎么共同生存延续，这一课题似乎有了完美的答案。
云潆从手机里拔出目光，看着远处，象群把怀孕的大象和未成年的小象围在中间，有食物也让他们先吃，她看入迷了，用眼睛记住它们的样子，好像在和一群老朋友打招呼。
蓦地，回头找谁，发现方清源一直守在她身后，很开心地拉住他：“你看到象宝宝了吗？它鼻子好短哦！”
他看着她，唤：“云潆。”
“恩？”她分神听着。
“你的相机呢？”
她支支吾吾：“我收起来了。”
“拍吧。”方清源终于是抬手摁了摁她的脑袋，揭穿她过于乖巧贴心的“照顾”。
他已经好了，不会因为一部相似的相机再陷入难过。
他很清楚，云潆是不一样的。
“拍下来。”他的手指碰了碰发圈上的水蜜桃，“我长这么大也是第一次见到这么多大象，挺有意义的。”
...
熄了灯的学校，有两个人从顶楼下来，高的那个牵着矮的那个手腕，一路带领着她回到办公室，他们亮起手机屏幕的微光，从抽屉里取出相机，幸好，还有电。
然后，他们原路返回。
上楼的时候，大象已经到了学校门口，用象鼻卷着铁门，哐哐作响，似乎在打招呼，似乎在道别。
云潆觉得这太刺激了。
她停下脚回头看，她身边的男人知道应该和野生动物保持足够的距离，不应该打扰它们的生活，他沉默而有力地将这个女孩整个端起来，双臂像抱树那样抱着她的大腿，脸颊微微往后仰，尽量不触碰她的上半身，就这么端着她，一步步极稳地踩上台阶。
在方清源把云潆端起来的那一瞬，她下意识地抱住了他的脑袋，黑暗中，这一瞬快到像是没有发生过，电流因为这突如其来的抱头涌入两人的四肢百骸，小麦肤色的方校长也不得不红了脸。
他触碰到了女孩的柔软，分开后，全是那种桃子香混着奶香的味道。
上楼时稍微有些颠簸，云潆细瘦的爪子钳住男人暴起的斜方肌，低下头，在一片昏暗中看着他的眼睛。
方清源停下了脚步。
云潆的头越来越低，几乎要凑到他鼻尖，他没地方躲，如一棵大树，不动不摇。
月光温柔地包裹了这座凝聚了两代人坚持的学校，方清源能从云潆的眼里看见自己的样子。
他不知道她会怎么做。
她倏地露出一抹淘气的笑，没有丝毫忸怩，捶他肩膀，催促着：“你快点啊！我要拍大象！”