程今宵知道他是周恒那边的人，本不打算跟他交涉，但最终还是忍不住好奇问了句：“他现在情况怎么样？”
司机从后视镜里看她一眼, “你说周总吗？现在警方也在找他，没有人知道他在哪。”
程今宵想了想，说：“去公司。”
司机说：“可是艺文现在被封了，还在调查。”
程今宵：“我说的是从越。”
车厢内一阵缄默。
程今宵看向窗外，上了高速后车速就变得极快，她看着与昨天无异的景色，却完全变了心境。
-
周恒果然在从越的旧址大楼。
程今宵到的时候已经是晚上，她想了几十种说辞来为自己辩解，也想过几十种周恒可能抛出的质问，然而到了他跟前的时候，她才发现周恒比她想象得要淡然很多，而这种淡然却更让程今宵惶恐。
他坐在宴客厅的沙发里，他在喝酒，好好的办公地点被他弄得满是酒气。
自动门打开。
程今宵站在门口。
周恒衣衫有几分凌乱，头发也没搭理，模样几分落魄。他看到了她，面无表情地说：“过来，负心人。”
程今宵走近，才发现周恒身上还穿着婚礼的衣服。看他的样子，应该没有回过家。
她眉头皱着，站在他跟前问道：“我负你了吗，周恒。”
周恒微微一笑，抬眼看她，“我允许你狡辩。”
“算了。”她声音凉凉道，“事已至此，没有必要。”
“今宵，你坐下吧，你这样我还要抬头看你。”周恒疲倦地揉揉眼角，苦笑一声：“好累。”
程今宵在他侧前方的沙发坐下。
周恒的样子看起来确实很累，他问她：“喝一点？”
程今宵没说要不要，问他：“你到现在没回去吗？”
周恒不由分说给程今宵倒酒，“陈年烈酒，品一品。”
程今宵觉得她拒绝过周恒太多次了，于是这一回没有再将他推开，她接过酒杯咪了一口，烈得她嗓子口一阵发麻。
周恒叠着腿，黯淡的表情难得的给她一种很有亲和力的感觉，不知道是不是醉了，他此时表现出来的攻击性很弱。
“你和小屿，是什么时候开始的？”
程今宵回答不上来他的问题，所以她选择沉默。
周恒也不再问，他苦笑一声：“我对你太糟了是吗？”
“我现在不想——”
周恒打断她的话：“你知道吗？你走了之后，我爸就走了，他压根没正眼看过我。”
程今宵心一沉。
原来在他眼中，更让他气愤的不是她的背叛，而且这场背叛带来的对他面子的践踏。
“你认罪吧，周恒。”
程今宵与他对视。
他那薄薄的眼神里没有透露出丝毫的惶恐，而有一道对往事追思的哀伤。
她说：“这一些对你来说还重要吗？你已经没有未来了。”
“重要。”他轻轻地点头，“这太重要了。”
周恒放下酒杯，轻轻哼起一首歌。
大概是忘了词，唱不出来，但根据这淡淡的声调，她听出来个大概。
“听过这首歌吗？”
“虫儿飞。”
“小的时候，我妈妈给我唱的。”
这是周恒第一次在她的面前提起母亲。
周恒的身世对程今宵来说是半个谜，她所能了解到的另一半也是从网络或者道听途说得来的。
而从他嘴里讲出的妈妈这两个字，竟然是无比温柔的。
母亲与童年总能触碰到人的心底最柔软的那一块。
周恒也不例外。
“我小的时候不叫周恒，我舅舅给我取的名字是周自恒。”
周自恒这个名字出自一首诗——“野渡无人舟自横。”
程今宵说：“我知道。”
她知道这个名字，却不知道他的故事。
周恒生长在一个山区县城叫做文县，那是一个非常闭塞贫瘠的地区，程今宵因为做公益活动去过一次，近些年在扶贫工作之下已经焕然一新，但是不难看出那里的大环境仍旧是落后于现代都市的。山连着山，村子都遍布在山脚下。因为地质环境的原因，要发展其实是很困难。和他们一起去参与录制的工作人员都忍不住吐槽：“被卖到这种地方一定跑不出去。”
那时心里藏着秘密的程今宵默默地想，周恒的童年留在这里。
“我妈妈在文县的夜总会工作。”他凉薄的声音落入她的耳中，“她遇到了一个男人叫裴琰之，就是我爸。”
他闭着眼回忆往事，声音如泣如诉。
周恒的母亲周文秀是在夜总会工作时遇到的裴琰之，裴琰之是做基建的，来这里工作是为了给文县修铁路，他比周文秀年长20岁，男人的儒雅风度一下子就勾住了这个不谙世事的十几岁小姑娘，和很多痴情女子薄情郎的故事结局一样，裴琰之对周文秀始乱终弃，而那时她已怀有身孕。
因此周恒不明不白地来到这个世界。
舅舅给了他一个名字，叫做周自恒。
周自恒从出生那一天起就没有父亲。
“我在山里出生长大。你应该没有过过那样的生活，很艰苦，我得爬山路去砍柴。”
周恒说到这里，抬手看了看自己的掌心，那一些粗糙的痕迹都是在文县留下的。