但他只说了一件。
周恒说：“还有一件事，我只告诉过亦涵一人。”
程今宵说：“那你想让我为你保密吗？”
周恒苦笑，他低下头，不知在思忖什么，半晌才悠悠道：“没有意义了，这个时候。我只希望说出来能让自己痛快一些。”
“说吧，我准备好了。”
时间往回推个十几年。
年幼的周恒作为私生子出现在裴家，他备受排挤与欺凌，他就在这样看不到光的缝隙里生活了很多年，而恰恰在这样绝望难堪困顿的时候，一个孩子出生了。
裴琰之亲自给他取名。
他叫裴望屿。
周恒是他们抵死不认的私生子，刚刚出生的裴望屿身上却承载了他们的希望，他被所有人当成宝贝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。所有的父母长辈三姑六婆都围着他转，那些骂着他野种的人转脸就亲密地抱着那个孩子叫他小屿。
他是全家人的宝贝。
他们给他办三个月酒宴，让他抓阄。
周恒不明白这是什么意思。
面前有钱币、酒杯、笔、镜头盖等等，裴望屿伸出手抓了一颗珠子。那是他母亲第一次登台演出，穿的戏服上的珠子。
他拿着珠子就往嘴里塞，吓坏了一旁的大人。
他们都说，他会成为一名演员。
周恒后来才懂，这预示着他未来光明的人生路。
强烈的不甘心让周恒滋生出巨大的恨意，他在这个家里受到的所有的不公和委屈都在这一时爆发。
他想要毁掉这个孩子的人生。
他想要毁掉裴琰之膝下承欢的晚年幸福。
他想要毁掉裴家上下的安宁。
在那个稀松平常的夜里，周恒把四个月大的裴望屿从房间里偷了出来，几乎花尽身上的钱买了去遥远的南方一张火车票，他抱着婴儿闷着头进了火车站，巨大的不安让他紧张得浑身发抖。
在跌撞的前行过程中，周恒的手臂一松，婴儿被摔在地上，在他即将放声大哭的时候，周恒往他嘴巴里塞了一颗奶糖。
他知道裴望屿喜欢吃甜的东西，所以特地带了两颗奶糖来哄他。
果然吃到糖的小宝宝立刻就停止了哭泣。
周恒跪在地上，看着怀里的小孩，他身上还有浓重的奶香，他的眼睛黑亮得像是葡萄，鼻尖白净得透光，他那么好哄那么单纯，一颗奶糖就能让他破涕为笑。
他是无罪的。
周恒的眼泪噼里啪啦地在落，裴望屿见状伸出手抓了两把空气，够不着他的脸，但似乎是要替他擦泪的意思。
周恒立刻起身往回走。
他不能这样做，他怎么能做这种事？
绿皮火车轰隆隆地即将行进，在夜空发出巨大的鸣笛声。
周恒在人群中逆行着。
可他霎时间又听见那些声音——
“野种，滚出去。”
“别碰我家的东西，脏死了。”
裴望屿没有错。
那他周恒又做错了什么呢？
他回到裴家，还是会遭受一样不公的待遇。
他就这样回去，仍然什么也得不到。
他的满腔恨意会永远凝结在胸口。
泪如雨下的周恒擦干净了满脸的泪，转身走进离他最近的一个车厢，车快要加速开走了，他不能再犹豫，四下张望一番发现没有人注意到他，便将小婴儿丢弃在一个空座上，周恒决绝地转身跳下了火车。
他目送着那辆列车驶远，到最后月台安静得只剩回声。
凌晨五点，北方天蒙蒙亮。周恒从火车站往家里走，他选了一条小路，行走在山河之间，灰蓝色的天空将他年轻的脸庞衬得阴沉。
周恒在这条不长不短的路程中发生了严重的耳鸣，他听见火车开动时那刺耳的鸣笛，尖锐的声音仿佛要划破他的鼓膜。他挣扎难安，头痛欲裂。
周恒躺在地上，天地颠倒，四周的青山压在他的身上，持续不断的鸣笛声震耳欲聋。
眼泪倒灌进耳朵，苍天正直视着他。
这是他做的第一件坏事。
此刻的罪行会让他坠入无间地狱。
“小屿，对不起。
好好活下去。”
……
周恒最后对程今宵道：“他和你一样，也是在孤儿院长大。”
程今宵听着周恒平静地说着这件事，紧紧捂着胸口，喉咙口紧了许久说不出话。他的话就像一把刀子，在一刀一刀凌迟她的心脏。
“他8岁回到裴家，他母亲远嫁不再管他，他的父亲忙于工作，他能依赖的人只有我。”周恒再次开口，已经没有了什么情绪。
程今宵不懂，他怎么可以将这些事讲得如此轻描淡写。
“你在利用他吗？”
周恒摇头：“我对小屿是真心实意的好。因为我欠他。只不过我和他的爸爸有一些过节，最后又牵连到我们的感情。”
“裴牧自杀的事情真的与你有关，是吗？”
周恒没有接话，算是默认。
她看着周恒，声音又沉又沙哑：“他知道你的这个秘密吗？”
周恒摘掉眼镜，轻轻揉了揉眉心，表情有几分痛苦，“知道。”
那是裴牧自杀的同年，某一天下午，裴望屿去找周恒，无意间听到周恒和赵亦涵的争吵，他蹲在门后，听见赵亦涵骂着周恒的伪善——“你好意思说你爱小屿？你爱小屿就不会害死他爸爸，你爱他当年就不会把他丢到火车上让他在孤儿院待了这么多年。你到底爱谁呢周恒？你分明只爱你自己。”