他的手指上还沾着一点水迹，是刚才从她嘴里拿烟时不小心蹭到的——她的眼泪。
在哭的人分明是她自己。
陈纵垂眸看着坐在地上的人，她白得像一团快要融化的云，云上蒙着淡淡的灰，下着雨。
雨一样的眼泪，从她脸颊上无声无息地流淌下来，流经天鹅颈，隐没在睡衣领口中。
陈纵想起年初与嘉南第一次见面的场景。
那天也下着连绵不断的雨，洛陵市快要被泡发了，地上到处是水洼，倒映着一块块被割裂的天穹。
陈纵撑着把黑伞出现在打碗巷。
他直接表明来意，说要租房。聚在一起摸麻将的老太太望着他喜笑颜开，纷纷起身带他看房。
这里是老城区老地段，交通不便，基础设施不到位，条件又差，有钱的早已经搬走，留下来的空房间和留下来的人一样年迈，佝偻着背，经受太阳的曝晒、梅雨的浸泡和时间的冲刷。
陈纵跟着他们穿梭在昏暗的楼道里，看了两家，不怎么满意。
“帅哥，你能出多少钱？”一个大婶问他，“我开的是最低价了，打碗巷这块儿都没有比我家更便宜的了。”
对方以为他不满意是因为房租太贵。
陈纵的衣服被斜飘进来的雨溅湿了一小片。
继续往上走。
大婶还锲而不舍地跟在后面劝说：“原来打算留给我儿子结婚用的房子，谁知道他说要倒插门嫁到人姑娘家去，真是出息了……房子不错的，小虽然小了点，厕所厨房都有，小帅哥你要是真心想租，我再给你便宜两百块钱……”
楼道狭窄，陈纵刚走到拐角，迎面撞上一个人。
她头发是湿的，衣服上也有水渍，像在浴室摔了一跤爬出去的，裹着条深色的浴巾。
“你……你要租房吗？”嘉南跑得太急，喘着粗气问陈纵。
大婶被嘉南截了胡，看她的眼睛鼻孔喷火，“小姑娘怎么这么不厚道？”
嘉南置若罔闻，盯着陈纵像盯着一副救命索，不死心地问：“我家有房间出租……你要不要去看看？”
“几楼？”陈纵问。
“五楼。”嘉南走前面带路。她出来得仓促，门没关，陈纵发现，她连鞋都没有穿。
那看着不太像是年轻女孩的脚，新的淤青覆盖着旧疤，伤痕累累。因天气寒冷，被冻得乌紫。
嘉南跨进门里，终于有时间套上拖鞋，领着陈纵参观，“你可以随便看看。”
室内陈设简单，冰箱，老式电视机，外加一张沙发就挤满了客厅。厨房和卫生间窄小，胜在干净。
剩下两间房一大一小，偏大的那间房嘉南自己正住着，小的那间堆放杂物。
“你什么时候能搬出去？”陈纵问。
“我也住这里。”
“哪还有空房间出租？”巴掌大的地方都挤满了。
“我可以把大房间腾出来给你，”嘉南说，“如果你愿意租的话。”
陈纵垂眸看了她一眼，“没必要。”
他说着便往外走，拿起靠在门框外的长柄雨伞，嘉南则竭力想促成这笔买卖，装出跟大妈大婶们一样的熟稔语气，“房租好商量。”
“太挤了，我不跟人合租。”陈纵说。
他觉得合租麻烦，更何况是男女合租，多少会有不方便的地方。
他的顾虑同样是嘉南的顾虑，然而对于现在的她来说，钱更重要，她追出去：“等等……”
却见陈纵看着门框上方的小铜牌，停住了脚步。
铜牌上印着501，跟陈纵记忆中的样子差不多，只是多了些锈迹。是外婆曾经带他租住过的那一户。
他再次走进嘉南的房子看了看，这次要仔细得多。
阳台的晾衣绳上挂着条孤零零的被打湿的旧舞裙，断翅的乳燕般失去了平衡。
体重秤横尸在角落，扫帚东倒西歪，柄上缠着两个黑色塑料袋，被风吹得翻飞，仿佛维特塔罗牌里死神手中紧握的旗帜。
陈纵收回目光，“这是你家的房子？”
嘉南不明白他为什么突然又改了注意，想要把握机会，生怕说错话，谨慎地点了下头。
“江绣华是你什么人？”陈纵问。
“外婆，是我外婆。”嘉南有些惊讶地问：“你认识她？”
陈纵：“认识。”
他们两人的外婆是旧相识。
陈纵十岁之前生活拮据，跟着大人东奔西走过日子。他被他妈一脚踢给了外婆，外婆便把他带在身边养着，哪里有挣钱的活儿就往哪里去。
那时候打碗巷兴起过一阵包粽子的风，家家户户包粽子卖，生活红火。
陈纵的外婆勉强也赶上了这趟车，在打碗巷租了江绣华的房子，两个老人一见如故。
聚散匆匆，此后十年间，一对老姐妹先后病故，没有再见过面。
嘉南并不清楚这段过往，她妈妈跟外婆的关系不好，来往不多。嘉南对江绣华的印象很浅，音容相貌也早就在记忆中变得模糊不清了。
“外婆过世后把房子留给了我妈，现在我住着。”嘉南说。
“租房的事你能做得了主？”陈纵问。
“可以。”嘉南肯定地说。
陈纵：“房租多少？”
嘉南稍微犹豫，报价：“一个月两千。”
洛陵只是座小城，物价本就不高，打碗巷的老房子根本不值这个价。