“谁啊？”
人字拖的声音“哒哒”靠近。
钟逸捷刚洗完澡，只穿了条大裤衩就出来了，开门见是乘风，不知道是冷的还是吓的，狠狠打了个哆嗦，全身鸡皮疙瘩都跳了起来。
“卧靠！”他抬起手臂，下意识想把门关回去，被乘风先一步用脚抵住。
“给你的。”乘风往他怀里塞了个袋子，“礼物。”
钟逸捷脑子一片混沌，顺势抬手接住，茫然问：“你怎么上来的？”
“这不是有脚就行？”乘风说着往钟逸捷胸口飘了几眼，确认他是浑身上下都白，目光颇有些新奇。
在对方将要恼羞成怒前，乘风收回视线，准备离开。忽然又想起什么，抬脚一顶，再次将门止住。
钟逸捷见她又塞来一个袋子，恼怒叫道：“你想干什么！”
乘风说：“帮我带给陈华岳。”
陈华岳早早开始试训，已经不住在联大了。今天要参加晚会，临时借宿在同学房间。
他身上有种长辈的气质，乘风不好意思过去打扰，万一再遇上个不穿衣服的人，就太尴尬了。
西瓜叼着牙刷从厕所出来，乘风已经走了。他没听见声音，但看见了钟逸捷满手的礼袋，羡慕地道：“我也想用智商换颜值，真好啊，这么晚还有人来送吃的。话说你现在连男粉都吸了吗？”
钟逸捷木着脸转过身，字正腔圆地吐出一个字：“滚！”
项云间的宿舍在五楼，乘风直接坐电梯上去。
江临夏随时准备下去接人，衣服穿得很完整，见到乘风站在外头，傻眼了下，问：“你怎么上来的？”
乘风说：“换个有新意的问题。”
江临夏退开一步，说：“先进来吧。”又朝里面喊了声，“兄弟们都注意点仪表啊，乘风来了！”
伴随着窸窣响动，严慎和辛旷从自己房间走了出来。
客厅已经快没法落脚，满地都是平铺开的机械零件、模型，以及运动器材。
乘风小心翼翼地走进去，站定在靠近沙发的一个位置。
小猫头鹰就没这么客气了，它扑腾了下翅膀，直接把家安在严慎的脑袋上。
“啧。”乘风小声道，“真乱。”
四人刚到战后星的时候，还对她的房间表示过嫌弃。
她喜欢收集废弃零件，这样来看，这帮人喜爱收集垃圾的习惯跟她简直不相上下。
“都是有用的好吗？我们正在思考怎么把它们按照形状归类整理，以便最大程度地缩小物品体积。”江临夏动作粗暴地挥开桌上的东西，“你站这儿等一下。这些主要都是财务的东西。我们收拾一下。”
辛旷站在严慎身后，想偷偷拔几根小猫头鹰的毛。
乘风没找到人，问：“项云间呢？”
江临夏直起腰，开口就是一句黑状：“老项娇气！”
严慎跟着斥责：“老项娇气。”
江临夏说：“他下午说生物钟不对睡不着，刚才又嫌我们吵，到天台去了。”
乘风把东西放下，留了挂在脖子上的十几包薯片以及两袋她们宿舍能自己内部解决的小蛋糕，朝小猫头鹰使着眼色就要离开：“我上去看看然后直接走了，别等我。礼盒帮我拿到寄存柜里就行，再见。”
江临夏觉得这人好没良心，又觉得有点好笑：“再什么见啊！你就没什么想跟我们说的？”
乘风友情赠送八字真言：“祝你幸运，一路平安。”
小猫头鹰飞过来后，她灵感顿现，又多加了四个字：“有缘再见。”说完连敷衍也到了头，拍拍屁股就跑了。
江临夏在后面愤怒道：“就没人治得了她了吗？！”
从五楼到天台只剩下两层，乘风直接爬楼梯了。
铁门虚掩，乘风从缝隙里钻了出去，一眼看见躺在橙黄光色下休息的人。
小猫头鹰扑腾着翅膀飞过去，熟练地蹲在项云间的脸上。
乘风不知道这是什么时候养成的坏习惯，反正叫起床的时候非常有效。果然，项云间立即抬起了手。
小猫头鹰察觉到危险，主动往地上一跳，站在他脑袋旁，眼中光芒暗去，切换到待机模式。
大自然的造物不一定都是美妙的。夜晚的风声时而尖啸，时而温和，与远处的林叶共同拉奏着变调的音律。
项云间闭着只眼回头看她，腾出一只手，指了指边上。
乘风解下脖子上的薯片丢过去，说：“给你的。”
语气极为大度豪放，让项云间忍不住再三确认这是不是什么贴金箔的薯片。
乘风在他身边躺下。有护栏的遮挡，夜风小了点，流水似地从身上淌过。
两人都没有出声。
夜灯下的天空一片氤氲，飘散的云犹如弥漫的烟雾，背后的星光既不清澈，也不透亮。
战后星的夜晚就时常是这样的。只是更冷，更肃杀。
项云间脑海中浮现出那栋老旧的房屋，以及里面那个枯草似的人。
她穿着不合身的衣服，被过于宽大的帽子遮住了脸。蹲在机器人的残骸边上，在熄掉灯光的角落做着枯燥不知晓意义的基础训练。
她很努力也很倔强地想要生活，可是只能过得十分勉强。
不知道怎么，也没有办法，正常处理人类的规则。应付孤独的方式只是给那台废弃的机器人盖一条旧毛毯。平静站立的身影总是透着种没有落点的孤独。