“你说的是实话？”他听完垂眸研究起自己的作品，似在思考。
“当然。”当然不是。
他拿起一根叉子轻轻敲了敲盘子，不经意间告诉她真相：“这是我的一个试验品。”
“试验品？”
“还未研发成功，只凭想象完成的美食。”他自言自语，“关于这样的试验，大概还有近十个。对我来说，构思当然容易，不过一直缺乏心甘情愿品尝的人。奇怪的是，你是第一个吃了不下十分钟的人。”
“所以？”她转了转眼睛。
“看在你喜欢这道菜的份上，你被录用了。”他抬起眼睛，似是嫌弃却又不得不选择她的神情，“以后每周二的中午，你都有机会品尝我烹饪的菜肴，品尝后要给出中肯的评价。”
“这？每周都要尝？你确定吗？”她后悔刚才说的违心话。
“没错，全是免费的，你不用太感动。”他看着她的脸，忽然觉得心情没有来的路上那么糟了。
“……”
有一瞬间，她几乎是眼眶含泪地看着他。当然，她的眼泪不只是被辣出来的，还是对即将迎来的未知的味蕾挑战的恐惧。
“对了，你名叫纪冬天，是因为在冬天出生？”他多问一句。
“没错。”她意外发现他也会友善地闲聊。
“果然是如此浅显乏味，没有想象力的理由。”他说完拿起盘子走回后厨。
“……”
纪冬天很快萌生了辞职不干的念头，毕竟每周都要尝试黑暗料理这件事对身心来说是一个不小的负荷。另外，作为老板的张无疾抠门到令人发指的地步，时常让她头顶冒火。玻璃杯壁上察觉一个指纹扣钱，水龙头没拧紧扣钱，卫生间纸巾外带扣钱，拖把没有放在水桶里扣钱……纪冬天上班不到一个月，本子上已经有超过十次的扣钱记录，其中一项竟然是“刻意讨好人的笑容很刺眼”……？？？
就在她试图找一个合适的机会提出离开，张无疾却连续两周没有出现。当头顶的一块乌云暂且挪开，阳光顷刻间洒下来，令她浑身暖洋洋的。她忽然觉得在这里工作也不错，喜欢的因素很多，环境好、交通方便、同事友善、客人可爱。她产生了一个错觉，也许她可以忽略张无疾的存在，将离开的安排往后推一些日子。
于是乎，当再次见到张无疾，她惊骇得差点砸了手边的杯子——乐不思蜀到忘记一个事实，即自己还在他的掌控之下生存。
“你在紧张什么？”张无疾摘下墨镜，冷冷地问她。
“没有。”她摇头，“好久不见，你今天怎么有时间过来？”
“你是在责怪我当甩手掌柜？”他冷笑。
“我当然不是这个意思。”她越发紧张，试着问，“今天又有试验品？”
他收敛笑容，懒懒地说：“可惜了，今天没心情做菜。外面在下雨，刚好人在附近，走过来避雨。”
原来如此，她松了一口气。
“我不在的日子，你好像懒散了不少。”他的目光又聚焦在她脸上。
“懒散？”她刚松的一口气瞬间又提起来，开始怀疑他是不是变态地在角落里安装了隐形摄像头，“我一直在认真勤奋地工作。”
“是吗？勤奋工作却长胖了？”
“……”
“纪冬天。”他认真看她，迅速总结，“你站姿不当、发型不合格、指甲油的颜色过于鲜艳、笑容让人刺眼”
“……”
“连续扣钱四次，每次递增百分之五，你自己记在本子上。”说完，他头也不回地往三楼的办公室走。
几秒钟的瞠目结舌后，纪冬天拿出自己的小计算机，两手啪嗒啪嗒一串按，等看见被扣扣减减之后最终的薪水数字后，她的怒火直窜头顶，咬牙忍了又忍，拳头捏了又松，最终捏住——她要在今天提出辞职。
好不容易等到下班时间，她冲上楼，握着草草写完的辞职信，准备找他摊牌。
未料，他刚好走下楼，差点和她迎面撞上。
“还在下雨？”他看一眼窗外，忽然问她，“你带伞了吗？”
“带了。”不知为何，看到他就有些畏惧，她竟然乖乖回答了，顺便一手藏起了辞职信。
“那就好。”他缓缓走下来，“送我。”
“……”
“算你薪水。”他多加一句。
上一秒还呆若木鸡的人立刻去找自己的雨伞。
因为身高差异，纪冬天踮着脚尖为张无疾撑伞了不到十步，胳膊已经支不住了。张无疾见状，内心残存的对异性的怜悯迟迟被唤醒，一把拿过她手里的伞。
接下来的时间依旧是沉默。
“你心情不好吗？”受不了长时间冷场的纪冬天鼓起勇气找了个话题。
“难道不够明显？”
“是因为下雨天？”
他不置可否。
“我倒觉得下雨天很好，可能是以前读书的时候一碰到下雨天就可以理所当然地迟到吧。”纪冬天大大咧咧地说，“连晨跑都停了，多好。”