或许肌肉总比神经慢半拍，她知道他已经走了，可身体总以为他还在。
实际上呢，她站在冰箱前发问，久久没听见声音回答，车子在路边停半个下午，途径的均是匆匆过客。
理智亦不会允许她拨出那通电话，他们分手了，她对他召之即来挥之即去的特权也随之过期。
酝州飞旬安的机票，她买不到第二张了。
思来想去，是这世上最俗套的那句道理，有的东西，有的人，直到失去了才后悔，为何当初没有珍惜，为何当初没把他留住。
可她也没有立场难过，分明是她一次次让他伤心，他向她跑来的时候，她永远都在后退。
不敢承认自己的心意，也不敢对他作出回应，将他的一番热烈消磨殆尽，再在他走时笑说，看吧，早说了我们不会长久。
至今回想，没有比她更可笑的人。
心情随夜色沉淀，她提着餐盒，一步步上楼去。
一层，两层，楼梯间的感应灯亮了又灭，她拿钥匙开门，金属碰撞声清亮又琐碎。
钥匙在锁孔中转动，门开的一瞬，她看见伏城站在客厅里，弯着腰开落地台灯。
“啪嗒”一声，总灯绳被他拉一下，紧接着，盏盏小灯如天际繁星，接二连三，徐徐亮起。
身后窗外是旬安城的万家灯火，伏城扯下耳机，朝扶着门框发怔的希遥望去。
第59章
餐桌上一层将干未干的水迹，希遥双肘触到桌沿时，皮肤被浸湿了。
手边就有纸巾，但她也没去拿。只翻转过小臂，看了一眼沾上的水，便接着状若无事地继续她下一步动作，将外卖盒从塑料袋取出来，放在桌上。
刚出锅的清水面，半分钟路程回家，到现在还是烫的。因此当她将盒盖揭开，白色的雾在餐厅袅袅蒸腾，好像给画面磨了层砂。
而那位此刻倚着厨房推拉门望过来的，刚才替她擦桌子的好心人，在她眼里也朦胧了几分。
被人久久注视是件难受的事，但她没什么好说的。何况就算说些什么，大概也不会改观，于是她低下头去兀自吃面。
很长一段时间，她始终不开口，伏城也就没做声。
似乎是种默契，两人默契地彼此敬而远之，无论身心都保持着互不打扰的距离；又像是种较量，是一番无声角逐，好像谁先承认在意，谁就丢脸。
可不论默契还是较量，希遥想，其实都是她跟伏城惯常的状态。
从重逢第一天起，他们之间的话就不多，沉默多过交流，安静大于吵闹。她倒是也曾猜测过原因，后来结论是性格使然。
伏城太温顺，只要她给出指令就一定遵从，很少提出问题，更别说质疑与反驳；而至于她自己，亦是不温不火的性子，想要的不去讨取，被误解了也从不解释——这样两人若能聊得热火朝天，实在也不太正常。
所幸这份沉默是安谧的，并不难捱。
无话时也没人不自在，不需要绞尽脑汁缓解尴尬，伏城神色总是很沉静，一段对话结束便自然低眉玩手机，或转头望向窗外，给她留下足够的个人空间。
也鲜少抱怨她的冷淡，多是在她感到愧疚前，他已经调整好自己，一切恢复如初。
这样一种相处的模式，她曾以「舒服」二字评价。
的确，伏城并未影响她太多，他很懂事，知道分寸，不提无理的要求，还每每为她考虑。
总而言之是个适合共处的人，她一直都这样觉得。而这个「一直」终止于「现在」，此时她抱着面碗低头发怔，忽然萌生感悟，或者也可以说，忽然醒悟——
两个相敬如宾的人，只是客气罢了，又能有多少真情。
适合共处，不等于适合相爱。
不知不觉，筷子被她捏在手里，好半天没再动。她在沉思中沉溺，没留神外界，方才的较量已经有人认输。
伏城放过脆弱的推拉门，朝她缓步走近：“说吧，多久没在家吃饭了？”
突兀的一句问话，内容和态度全部没头没脑。
希遥有些茫然，伏城在她身旁站定，食指敲着桌面提示：“刚才那么厚一层灰。还有，”他忽然皱眉，垂眼看向她碗里，“你就吃这个？”
再简单不过的一碗清汤面，白水里稀稀落落几根面条，顶上配一片干瘦可怜的油菜叶。就是这样，也才只吃几口就撂了筷子。
也不知道是没胃口，还是没脑子。
伏城语气不善，希遥抿紧了唇，只觉得恍惚。恍惚的是，为何他总能这样自然地动作言语，一切随他心情，却置他们的关系于不顾。
比如起初他亲近她，娴熟大方地扶她胳膊，揽她的腰。分明那时还未通心意，却让她错觉，好似他们之间早已发生了什么，他们早已是一对亲密爱人。
现在也是一样，分别一月他突然回来，不由分说就帮她擦洗桌子，静静看她吃饭。淡然且寻常，连关心都那样顺理成章，害她又在错觉，好似他们之间什么都没发生过。他们仍然是那对爱人。
他的思路太跳脱，也太任性，哪一次她都跟不上。只好惯例地维持静默，过一会，伏城叹口气，将她小臂抓在手里。
他从桌上抽一张纸巾，帮她把手肘的水渍仔细擦净。只是还没擦完，希遥手臂一缩，从他掌心挣开了。