客厅乍然安静，钟表一秒秒走着。不知不觉泪水蓄起，希遥捂住嘴，别过头去。
常青荷看着她背影，她肩膀轻轻耸动，却听不到声音。
银镯在手心捂暖，常青荷摸着刻在内圈的名字，徐徐叹一口气。
做家长的有个通病，总觉得小孩子不会长大。但长大，有时也只是瞬间的事，昨天还不会爬，今天或许就会了；昨天还够不到桌子，今天或许就够得到了。
常青荷一直恨自己，太多时候，她都没照顾好希遥。比如，为何没早些在她小床边拦上椅子，为何没收起桌边的刀子。而这辈子最后悔的是，为何没在希遥十岁回孤儿院那天，藏好那本沉重的日记。
她将镯子锁进电视柜，缓缓开口：“你出生后那几个月，郁安带着你住在我家里。每天不是喂奶就是换尿布，累得不行，可临睡前，还要对着你说一阵话。
“我说这才多大孩子，听不懂的，她却说，没了徐逸州，她也只剩个孩子了。
“你名字里的‘遥’字是她给起的，那阵子她总挂在嘴边，盘算着等你长大，要给你梳什么样的辫子，买什么样裙子。还说将来男友一定要让她过目，后来又说，算了，她自己又有什么眼光呢……”
一句接着一句说下去，如同她不曾见证的那些岁月，在眼前慢慢翻页。
希遥闭紧了眼，嘴唇颤抖着，滚烫泪水沿指缝落下。常青荷顿一顿，终于说：“她要是活着，肯定会是个好母亲，可是，人走了就是走了。”
走了的人走了，相信虽留下恶人，亦会有天收。可那是天的事，或者是别人的事，无论如何，都不该是这孩子的事。
她喉咙哽咽，摸一摸希遥的头顶，好像小时她们依偎在孤儿院的梧桐下，她教她拼音写字，唱歌画画。
“一个活人，总不能为一个死人累一辈子。她是多希望你好啊，你要听常姨的话，别叫她伤心。”常青荷揩揩眼角，沙哑说道，“……遥遥，乖孩子，走出来吧。”
-
夜晚城市灯火通明，行人从不同方向来，走着不同的路，想来，亦会有不同的心情。
影院门口的霓虹灯一闪一闪，照亮车内晦暗，希遥摇下窗，朝储物盒摸去。
摸到了打火机，却没有烟，也只好缩回手来，支着窗子发呆，视线落在腕上，看见如意结编的玉线镯子。祥和美满的金红色，似乎跟她不搭。
她将它沿手腕向里推一推，拉下衣袖来遮住。几乎是同时，副驾驶车门拉开，少年与寒风同时进来。
她来早了，没想到他也一样。距离电影开场还有两小时，两人在影院前的车子里见面，四目相对片刻，不约而同笑了起来。
伏城朝手心呵气，裹紧外套说好冷，希遥将空调调高两度，接着又被他调回来。
她不解时，他已经欺身凑近，手无赖揣进她外套口袋：“调高了，再找什么借口抱你？”
希遥被他逗笑，点点他额头。伏城却轻皱起眉，认真端详她一会儿：“你怎么了，眼睛是红的。”
同一借口总不能连用两次，于是她解释，刚才有些困，打了几个哈欠。
伏城信以为真，没再说什么，拉过她身子，鼻尖凑在脸颊耳际一阵嗅。
希遥嫌弃推他：“你是狗吗？”
他环着她直笑，低声道：“还有两个小时。要不要……”
希遥身子一僵 ，猛地挣开他：“不行，外面全都是人。”
伏城蓦地笑出声，身子后撤。眼含几分恶劣，表情却清纯无辜：“……我是说，还有两小时，要不要喝咖啡？”
“……”
霓虹灯照得脸颊发烫，希遥闭眼吐气，把空调关了：“你冷着吧。”
伏城去拉她手，被她甩开。他笑得直颤，挑眉又问一遍：“喝不喝？”
希遥扭过头来，瞪着他：“喝。”
他扬着嘴角下车去买，临关车门，俯下身说：“你要是想，那等喝完……”
“谢谢你。”希遥冷冷瞥他一眼，“不是很想。”
从后视镜里，看他低头笑着走远，希遥一个白眼，搓一搓手，又把可怜的空调打开。
不到一首曲子功夫，车门重新被拉开。寒气凛冽灌入，希遥目光停在手机消息上，随口问一句：“这么快？”
却无人应答，她奇怪地抬起头。
坐在副驾驶上的人，说是阔别也不算太久。卢枫裹一裹大衣，唇角礼貌上扬，温和看着她：“外边太冷了，在这儿避避风行吗？”
……
旬安城的初雪大约在什么时候？
这问题难倒了希遥，她默然思量，摇一摇头。
卢枫笑道：“你在这儿定居，怎么都不知道。”
她也笑笑：“真的记不太清了。”
他抬眉点点头，别人指望不上，索性自己去回忆：“记得你读大三那年，那场初雪特别大。我站在雪地里，只穿了一条裤子，积雪没过脚踝，差点没把我冻死……”
希遥说：“只穿一条，最多也就挨到11月份吧。”
卢枫觉得有理，欣然赞同。又算一算日子，说现在就已经是11月上旬，那么今年的初雪大概也快了。
说话间，窗外竟恍惚飘起雪花，希遥不由得愣一下。
耳畔好似听见从前的声音，是她舍友推开门跑进来，兴冲冲拉她起身：“新闻系的卢枫学长在楼下等，你快去呀！”