宴毕，未成年的小辈们都上前行礼讨红包，谢冉大多不认识，只是对谢子元家的儿子有些印象，夸赞了好几句。
谢子元趁他高兴，笑道：“冉公子独身至今，也该成家了，早日添几个孩子，以后才更热闹啊。”
其余的人纷纷附和，谢冉脸上仍旧笑意不减，口中却从容地绕开了话题。
过了子夜，算是守了岁，客人们都告辞离去，谢冉也回房休息。光福跟在他身后，走到僻静处，小声道：“公子，恕属下多嘴，您是该成家了，那么多世家都来主动提亲，何况您一直孤身一人也不容易。”
谢冉听见了他说的话，却又似乎根本没听入耳中。他正站在谢殊居住过的院落外，紧盯着那紧闭的院门，仿佛下一刻里面就会亮起灯火，紧接着院门打开，那个人走出来，眉眼如旧，带着笑意，叫他堂叔，或者退疾。
他垂下头，继续朝前走，这才接了光福的话：“我自有打算，此事不必再提。”
光福只好闭上嘴。
熬夜到此时早该疲倦了，可回到屋中却又怎么都睡不着，谢冉又披上衣裳独自去了书房。
点上灯，他从深藏名贵字画的盒子里取出一幅画卷来，徐徐展开，默默看了许久。
第二日谢瑄有事来找谢冉，进了书房却见他还伏在案上睡着，手边放着一幅画。
眼看那快要烧到尽头的蜡烛就要倾倒，谢瑄担心会毁了画，连忙上前小心将它拿了起来，正要卷起，忽而扫见内容，不禁多看了几眼。
画上是饮酒作乐的场景，一名女子跪坐在案席之后，身后是一张竹榻和一丛开得艳丽的芍药花。稀奇的是，那女子的容貌竟有几分像谢殊，尤其是神韵，越看越像。
他心思微动，没再看下去，动手卷起画轴。
谢冉在此时醒来，看到他的动作，皱眉道：“你都看到什么了？”
“什么都没看见，我来找堂叔祖商议事情，瞧见蜡油快要滴到画上，便赶紧替您收了起来。”
谢冉将信将疑地看了他一眼，伸手接过来，随手丢在一旁，似乎那是极其平常的一件物事，一点也不在意。
说来也怪，这之后不久，谢冉居然就同意成家了，对方是刘家之女，与桓家也有表亲，刚好桓家与谢家又亲近，所以彼此都很看好。
谢家人都很高兴，一直对婚事并不上心的冉公子终于决心成家了。光福尤甚，总算不用担心公子一辈子孤单下去了。
谢冉也高兴，当然只是在人前。
新婚当夜，高朋满座，仪式盛大的十分契合他谢家族长的身份。
谢冉新服加身，在书房里待了许久，半醉半醒间捧着画道：“我曾说过你成亲了我再成亲，结果你不在了，我也食言了……”
起身去了新房，新妇臻首低垂，紧张地绞着手指，他托起她的下巴，其实并没有看清她的脸，却还是赞了一声：“卿生的好相貌。”说罢便吻了上去，糊里糊涂，如坠梦中。
第二日醒来，新妇对着他娇羞地笑着，他才发现对方是如此陌生。
不管怎样，谢冉很会做人，他对新婚妻子很好，新婚燕尔，如胶似漆，所有人看了都心生羡慕。
他不沾花惹草，对倒贴上来的婢女也视而不见，每日忙着府中事务，偶尔会有些应酬，但还是会经常抽出时间来陪伴妻子。
刘氏满心喜悦，认定自己嫁了天底下最好的夫君，连家族里的姐妹都写信来表达羡慕或嫉妒，更是让她得意。只是有一点她始终有些不满意，就是谢冉没有官职。她不止一次劝谢冉自荐，凭他的才能，不可能一官半职也没有，何况以前他还做过太子舍人呢，可谢冉只是温和地笑笑，从不应话。
大约是他那位岳父也看不下去了，藉着个机会向庆康帝举荐了谢冉。庆康帝对谢家无甚好感，但出奇地倚重谢瑄，便叫他来问话，让他说说他这个堂叔祖是可用还是不可用。
谢瑄自然希望谢家多一个官员，答曰可用，并将谢冉的诗词字画水准如何都说了一遍。
庆康帝点头，却还惦记着谢冉和谢殊那过近的往日情分，只给了个闲散官职，品阶倒是不低。
谢冉并没有想像中的兴奋，表现的却像是很感激妻子的安排，夫妻感情愈浓。
庆康四年的春天，他恍然记起谢殊离世已经三年多了，不知怎么触动了情绪，忽然决定要去荆州祭拜她。
刘氏晚上睡前询问他说：“夫君可以带上我一起吗？”
谢冉道：“路途遥远，我担心你颠簸受累，还是算了吧。”
刘氏遂不再多言，心里因为即将到来的离别而有些苦涩，却又因他的话而甜蜜。
谢冉带的人不多，前往荆州一路也算顺利。
文睿护国公祠建得很庄严肃穆，这让他心里好受了一些，可那坟墓是如此孤单，堆得再高，看着再显赫，也是坟墓，隔了阴阳两世，也断了一切念想。
他张了张嘴，想叫丞相，发觉这职位已经由别人拿去，想叫名字，却又怕太亲近反而牵动愁思。
这是怎样的一种关系，连一个称谓都如此艰难。
最后他抚着墓碑说了句：“对不起……”
他无比后悔当初那碗汤药的安排，但是逝者已矣，一切都已来不及。
祭拜完毕，他没急着走，反而在附近住了下来，如同那些守卫的士兵一样，每日除了看书，就是去墓上待一会儿，就这样竟然待了大半月，若不是光福实在看下不去，屡次苦劝，他似乎打算待上一辈子了。