车门被人叩响。
不轻不重的三声，凝制了内里变化莫测的气氛。虞柚死死地盯着他举起来的手，最后放弃地收回视线，看向车窗外。
游熠背着手，发上沾了点雨雾，微弱的路灯下，看起来亮晶晶的，他没去探究车内的动静，安静地低眸，眼帘遮住所有的情绪，只道：“小柚，下雨了。”
*
雨点渐大，海平面像砸下了一把玻璃珠子，清脆又嘈杂。
今夜只需要拍一场戏，工作人员一早就调试好机器，等着在雨势变成暴雨前结束。
虞柚回到剧组，整个人都是飘的。
杀敌一千自损八百大概就是这种感觉，压根没有任何站上风的喜悦，脑袋被气得快冒烟。
怎么能这样啊。
为什么会这样子。
口口声声说得“礼物”，假装满脸的关切，就跟幻觉一样，在得不到想要的答案时就会翻脸。
没有任何的改变。
场务喊了开始，她模模糊糊地按照之前走位的顺序进场，看着对面的张芝老师，凭着记忆把台词说完。
等听到“咔”声后，她才如梦初醒，根本没留意自己演到什么程度，内心空空。
不用看旁人的脸色，她也知道演砸了，甚至不太敢去看游熠的表情。
他拿着毛巾，走过来先给她擦了擦脸。
这场戏讲的是女主孟佳欣在来到像童话般的蝶岛后，遇到了一个聋哑老奶奶，惊奇地发现她们之间有着相似的经历。
随着剧情线的深入，这个看似完美的岛流露出的破绽也越来越多，她对这里的一切都觉得莫名熟悉。
后来，她发现老奶奶的名字和她一模一样。
她在她的家里发现了小学一年级时画的油画，蝴蝶形状的岛屿，一边翅膀是悬崖，另一边是深蓝色的大海。
不就是此刻在的地方吗。
画的后边写着她小小的愿望：“长大以后要去爬悬崖。”
她踉踉跄跄地来到海边，想让老太太告诉自己，这一切都不是她想象中得那样，乌托邦没有崩塌。
应该是情绪最复杂最重的一场，她却交了白卷。
除此之外，这个片段需要带着细雨的烘托，让场景看起来雾蒙蒙，分不清虚幻，因此剧组一直按着天气预报推。
雨太大也不合适，要刚好窸窸窣窣的，从布置到现在，工作人员几乎都淋了不少的雨。包括她自己，一张脸都被打湿，挂在眼角像憋不住的泪花。
“……”
“对不起，”她愧疚难当。
游熠默默地听着，让人扶好张芝老师先下去休息，才把干毛巾递过去，她自责到不敢接。
他没等她太久，干脆盖在她脸上，力道不轻不重地帮她擦掉额头上的水珠，分寸拿捏得刚好，没有让一根手指直接碰上她的脸。
直到他满意后，才出声说着下一步：“我给你做个示范。”
没有意料之中的教训。
虞柚忐忑地点头，在他面前就像作业因为偷懒没写完的小朋友，遇上平时阴晴不定的老师，本以为会被批评一顿，结果他却拿过作业说要把步骤写给她看。
况且，他这么多年都没演戏了，平时在剧组也只是以提点为主，很少亲自示范。这段要是到时被当作幕后花絮放出……
大概是能让她折寿的程度。
但是谁能拒绝老天爷主动追着喂饭？
她愣愣地点头。男人走到原先的位置，把掌心中被揉得皱巴巴的画纸缓慢地摊开，远处灯塔投过来的橘色光影，再一次看清了画中的图案。
虞柚跟在他身边，替代张芝跟他搭戏：这不就是你梦想中的地方吗。
他摩挲着纸，沉默不语。
雨水渗透纸张，所有的痕迹都被浸泡着变得模糊，无法看清眼前的世界。
疑虑越来越重，他僵硬地抬头，眼眶隔着水雾，重新审视地去看她的眉眼。
每用力看一遍，唇角的悲哀就越深。
——小时候说赢了比赛后，想爬上悬崖看海。可从来没有那一刻，以为长大就会好起来，却发现人生已经迷路了。
幽光沉溺在他的瞳仁里，像泡沫，格外的虚幻，像一场大梦。
有火在烧，比起假的世界，更让他介意的是面前或许真的是几十年后的自己，普普通通，离开了固执追求的钢琴，人生也没有任何起色。
还能继续坚持吗，叛逃般地来到这里，想要去追回所谓的梦想，可未来的自己是黑色的，听不见，说不出。
“原来不管怎么选都是徒劳的。”
他放弃了，眼眶脆弱得发红，水雾落在眼眸里，变得有迹可循，混合着雨水，滴落在苍白的脸上。
原本只是无声，最后是崩溃。
……
……
虞柚感觉心脏被人拧住了。
比起自己的体会，近距离看着他的难过和自贬，更能感觉陷进黑洞里，呼吸都觉得痛。想抱住他，又不能。
以前总不能理解他的粉丝总说他有种碎瓷器的阴美。
她只觉得他阴郁地像陷阱，骨子里都透着温情的冷意，轻而易举地就能把人吞噬干净。
原来如此，谁能拒绝他的眼泪？
“如果只是难过，就太表面了，”游熠对她道：“要注意细节和层次，怀疑，迷茫，对依旧平庸的自己的愤怒，最后是心灰意冷的妥协，自卑。”