“哼，不过是要卖命换钱的游侠儿。”
数年后，他眼疾稍有好转，曾画过一幅画，画上黄雀群飞于山河。
杨源化问他怎突然这般有雅兴，他垂眸说道：
“‘飞飞摩苍天，来下谢少年’，那些细作不如以鸟作名，我为太子殿下所创之处，就叫‘不留行’。”
飞不走的雀鸟，无人可谢。
只能杀人。
“久等了。”
沈秋辞一惊，身畔又多了一匹马。
马上那人身上带着淋漓汹涌的血气。
“没有。”
沈秋辞笑。
没等很久。
江淮一带这个时节的雨一旦下起来就绵绵不绝，奔出两个时辰，天已经完全暗了下来，卫蔷找了一个破败的草屋让两人勉强栖身。
四处都是湿的，好在带了火器，草屋里也有没湿透的干柴，应是过往的樵夫所留，将火升起来，林昇又搭起一个木架，让沈秋辞将衣服脱了挂在上面烘。
“幸好这包里有衣服。”
马上原本就挂着行囊，依着定远军的规矩用油布牢牢包了衣物和薄毯，毯子是羊毛织就，林昇将它递给了沈秋辞。
沈秋辞没接：“咱们俩现在想要安然到金陵只能靠你，这毯子你留着，给我件衣服就好。”
林昇笑：“你这般体贴我可受不住。”
岁月忽而倒转，山河顷刻移位，沈秋辞依稀是旧日中的少年。
“林昇，你这般照顾我，是因为军令不可为，还是因为你我是旧相识？”
他低声问，字字被火光照亮，融进了外面的雨。
清瘦的女子跪坐在湿衣的另一侧，笑着道：“我押送犯人是手段你那是未曾见过。”
她裹着新的中衣走出来，又翻找出一个铁盒放在漏雨的地方接水。
“你这些年过得也辛苦，我非胜邪，更非鱼肠，是非曲直自有旁人查清。”
她用细棍挑了下木柴，火苗又更旺了些：“你是当年跟我患难与共的沈家小少爷，没人定你的罪，那你就只是沈秋辞。”
沈秋辞取下了眼睛上的白帛，看向火光，只看见明灭的一团。
他却觉得自己看见了一双极亮的眼。
那眼应是在看着他。
如他梦中一般。
不知何时攥紧了的薄毯被他松开，他站了起来，缓步走到门前。
“那边有雨，你小心些。”
“无碍的，我想试试。”一手还拿着毯子，另一只手张开手指挡住眼睛。
他转过身。
放下手。
看向光亮处。
“我想试试，看清你的模样。”
他背着湿冷的风，含笑说道。
“好，让你看。”
女子毫不在意自己只穿了黑色偏大的中衣，湿了的发也早被她解开，她站在火光后，对着沈秋辞笑。
亮的光缱绻在着她的锁骨和手腕上，修长的颈被镀得如金身。
脸倒是有些暗。
鼻侧、眉底，唇缘，颌下都有冷峭的暗影。
这是一张，极好的脸。
虽然眼睛时好时坏，沈秋辞却极懂人脸，只靠照面时所见一个轮廓就能仿出旁人的样貌。
此时，他在心里细细描摹，却总觉自己不够精准。
心中有笔，颤巍难动。
林昇站了有一炷香的功夫，铁盒里的肉汤已经煮开了，笑着说：“你先来吃些热的，要不我背光站着，你也不必站在冷风里。”
沈秋辞笑着走进，半湿的发悄悄垂下。
“发带。”他回头去找，被林昇拉住了手臂。
“我捡起来，你不必担心。”
林昇用修长的手指从地上将浅青色的发带捡起，见上面卷了尘土索性走到房门前，伸手借雨水洗净。
她身形瘦长，衣衫单薄，黑发如瀑，似是一道自夜里深处凝成的影。
千万年深林里的一棵树，砍之涌血，幻夜成人。
雨中才会显形人前的山鬼独立枯屋，唤着她的赤豹，复要去饮石泉荫松柏。
三岁开蒙，六岁作诗，十岁的沈秋辞读《九歌》，十二岁的沈秋辞赏《搜神记》，少年读文赋，百转千回，神思悠远而去，尽管有二十载不会幻想，在林昇的面前还是这般轻易就又回来了。
与胸中怦然一道。
“林昇？”
“嗯？”
“荆州书院不错，我要是一直在那教书，你偶有闲暇可会来寻我吃酒？”
林昇回过头，侧脸上都是笑：“过几年海清河晏，我日日寻你喝酒，只怕你那些教书钱都不够我喝的。”
“我还能写书。”沈秋辞背着光看着林昇，轻声道，“我的字画也不错，一幅能出五百文，在绥州时就有许多人喜欢。”
“了不得！”林昇称赞得真情实意，“比起我，你可真是富家翁了。那我可不能只寻你喝酒，还要寻你吃肉。”
“好，你来，我便备下酒肉等你，你也不能只管吃喝，我一直想去赤壁看看，只难成行，你和我一道酒肉齐备，赤壁同游，如何？”
“此事简单，要是真能得了多日的闲暇，咱们就坐在船上从汉水一路到采石矶都无妨。”
洗净的发带被林昇与衣裳挂在了一处。
热腾腾的肉汤配着油纸包的胡饼，这林中一餐也算丰盛，散着发的沈秋辞端坐在地，听见林昇那有窸窸窣窣的削木之声。