男人挣一下，“我自己走。”扶站石壁站起来，堪堪走出三步，感觉身上一轻，一只手扶在自己腰侧。他从心底生出一段软弱，男人无声地向她的方向倾倒，脸颊贴住她颈畔，“穆遥。”
穆遥“嗯”一声，她挽着一个人，速度仍然极快。二人快速穿过通道，又走出十余丈，终于有清新的雪气扑面而来，眼前一眼望不到头的枯死的藤蔓百般纠缠，穆遥看一时，“出来了。”
男人从穆遥肩上抬起头，“从这里……可以进去。机关在死藤后头。”
穆遥依言打开，内里别有洞天，果然便是当日发现男人的地方。穆遥举着烛照一时，枯井极深，四壁光滑，井盖若从上头封死，寻常人绝计难以脱身。
男人扶着墙壁慢慢进来，指一指井壁上一处乌黑的洞口，“在那里。穆遥……你帮我拿吧。”
穆遥将油烛递给他，抽出两柄飞刀，激射出去，自下而上插入井壁。穆遥腾身而起，足尖在刀上反复借力，灵猿一般攀援而上，停在半空。穆遥探手往洞中一摸，果然有一只铁皮匣子，便揣在怀中，轻盈落地。
男人靠在井壁上，手举着烛，出神地凝视她。见她走近，“打开吧。”
穆遥依言打开，里头果然一把钥匙，串着鲜红一条细绳。
“钥匙归你。”男人道，“匣子你就……留给我，做个念想，好吗？”
“什么念想？”
“看着它，我就能……”男人仰面看她，“想起你方才的样子。”
穆遥一时无语，“当年在书院，但凡争气些，你如今也学会了。” 一语出口又觉刻薄——齐聿初入书院的确短暂地习过武，只是一切都在被郑勇一伙人掷在水中一场大病后戛然而止。
男人好脾气道，“是我不中用。”
穆遥莫名觉得此人怼人的工夫更上一层楼，更不打话，连着匣子一同塞给他，“你拿去西州。”
男人不接，拈红绳拎起钥匙，把朱红的绳子一点一点缠在穆遥手腕上，“入陀陀沙漠往西走，死树林地下，有一处废弃的地宫，你记得去取。”
穆遥看他动作，“难看”两个字到了口边又咽下去，“好了，回去吧。”
男人身体向后一仰，斜斜靠在井壁上，“穆遥，我只怕走不动了。”
穆遥暗道“岂止是现在走不动”，便道，“你留在这里，我去传个轿。”
出石门便是内庭花园。此处王府自从穆遥接手，再没花银子养护，历经沙暴大雪，不过月余光景，便已枯败不堪。穆遥四下看一回——从花园也能到这个门。她心中一动，齐聿带着自己从密道走，除了告诉她这里有一条通道，一时竟想不出还有什么用意。
穆遥叫住一名侍人，“传个轿来。”仍旧回去，一进石门便见男人委顿在地，一只手死死抠在井壁之上，勉强稳固身形不倒。长发凌乱，披覆面上。
井下无光，穆遥忍不住想起那日下井时看到他，仿佛也是如此狼狈的形容。
穆遥上前，举烛一照。男人脸色雪白，一头一脸俱是细密的汗珠，隔过大氅在肩上摸一下，里衣俱被冷汗浸得透了，贴在身上。
男人被她一触便是剧烈一抖，薄薄眼皮下眼珠震颤，抖个不住。
“齐聿。”
男人勉力睁眼，恍惚地看着她，“穆遥。”
穆遥俯身拉他起来，“你怎么了？”
男人摇头，“我很好。就是……有一点心慌。”他扣住穆遥手臂，“我们走吧。不要……再来了。”
“难道不是你自己一定要来？”穆遥斥一句，仍旧把兜帽同他拢好，“等一下轿子。”
男人极轻地“嗯”一声，他被穆遥扳着靠在她臂上，倦意复又袭卷，强撑一时仍熬不住，索性就着这个姿势昏睡过去。
梦中他的身体已被烈火熔炉尽数销毁，灵魂依附于一叶漂萍，在无边之海游荡，无岸可附，无枝可依，长久漂泊，永无皈依。
这样的梦每一日都有。今天却与往日不同，这一回的海上有光，水是暖的。他被海水包裹，如复归母体的胎儿，便放松四肢，任由沉溺——因为现在他是安全的，更是自由的。
再醒时四下里漆黑，火膛里红炭一明一暗，散着幽光。男人隔过一段黑暗盯着燃烧的炭，死死地盯着，就在他又一次无法克制想要放声尖叫的时候，白日过道中那狼狈的叫声又一次在他耳边响起——
怎么能变成不人不鬼的模样？
男人被残存的理智唤醒。他抖着手，摸索着从怀中寻出那只铁皮匣子，从夹层中拣出一枚朱红的药丸，托在掌中，恶狠狠地盯着它。
男人觉得自己分成了两半，一半叫嚣着“吃掉它”，一半劝说着“扔掉它”，他在两个声音里挣扎来回，很快便冷汗淋漓。
就在此时，外间一个人的声音道，“路上再睡也使得，不能再等了。”
接着便是穆遥的声音，“去把车赶过来。”细碎的脚步声响，她就要进来了。
十天这么快，最后的一刻还是来了。男人无声发笑，不管不顾把药丸塞入口中，等着那腥燥的药味融在口中，失神的目光便凝在火膛幽明的炭火上——
温热一只手遮住发烫的一双眼，男人随着她的手势，垂下眼皮，叫一声，“穆遥。”
“有什么好看？”穆遥道，“不过是个取暖的东西。”