顾屿山到达咖啡厅的时候, 沈韵刚刚将桌子上的蛋糕吃完，见到拉开椅子坐到她面前的顾屿山，掀起起眼皮看了他一眼，极其浅淡的勾了下唇角。
“来了？”她问。
顾屿山在她对面坐下, 笑着点了点头, 服务员走过来给他点单, 他只要了一杯咖啡, 显然并不打算久留。
沈韵上下打量他，大抵是这两天实在没怎么休息, 顾屿山的脸色比平日里苍白了好几个度，眼睑下的黑眼圈格外厚重，哪怕在灯光下略有些反光的镜片也遮掩不住这一切。
“阿韵, 麻烦你走一趟了。”顾屿山冲她温声说道，眼底有一点歉意。
他想从口袋里拿出一直好好放着的礼物却被沈韵阻止。
女人在他对面半垂着眸子低低笑了声，似乎想掏烟却想起来这里是咖啡厅不方便，于是又放下了手，在灯光下，她目光幽深，仿佛一丁点光都透不进眼底。
“我刚刚看到了个好东西, 你要一起看看吗？”
烈烈红唇扬起，是个好整以暇的姿态。
顾屿山有些困惑，却还是顺从她心意的点了点头。
只是扫过沈韵的表情, 左眼皮不由自主的跳了跳。
沈韵指了指一旁的电子大屏, 缓缓说：“那你看那边。”
顾屿山偏头看去, 那里的vlog正重播到开头，是对咖啡厅的介绍。
沈韵紧紧盯着他的脸色，如愿在屏幕闪过他和楚川面对面的那一帧时, 看到了他瞳孔皱缩的模样。
她端起牛奶喝了一口，又轻轻放下，发出一声轻轻的脆响。
“不解释一下吗？”
顾屿山视线还落在屏幕上，哪怕那一帧已经结束，可心口依旧因为紧张跳动起来，周边一切都好像归于平静，一点嘈杂的白噪音都再没有，他连砰砰声都听得一清二楚。
沈韵黑沉的目光落在他脸上，如有实质。
顾屿山握着白瓷杯的手蜷了蜷，然后迫使自己和她黑沉的目光对视。
“十二月十八号，你和他说了什么？”沈韵只很轻很淡的问道。
顾屿山没说话，抿了抿唇。
他没有回答，沈韵也没有接着问，只长久的注视着他。
不知过了多久，顾屿山呼出口气，像是终于坚持不住，缓缓说出四个字。
“你的过去。”
他不可能对沈韵撒谎。
沈韵闻言很平静。
她只收回了落在他身上的目光，轻呵一声，然后拎起自己的包，面无表情的离开。
顾屿山连忙起身往外追去，眼底流露出些慌张，最终在咖啡厅门口拉住了她的手臂。
“阿韵……”他叫住他，想说点什么，却又突然发现自己的喉咙像是被一团棉花堵塞住，除了她的名字，什么都出不出口。
沈韵回头，眯着眼看了他一下，冲他扬了扬唇，发出一声嗤笑。
——然后给了他一个耳光。
响亮，清脆，将他扇得唇角发麻。
沈韵的眼睛里盛满了冷酷和厌烦，带着顾屿山熟悉的居高临下的目光。
她毫无感情的说：“滚。”
说罢，她甩开了顾屿山的手，像是再多看他一眼都嫌碍事似的，转了个身进车里，踩油门，绝尘而去。
顾屿山站在原地没动，眼眶发红，心口酸涩得难受。
在和楚川说这件事的时候，他就想到会有这么一天，凭借沈韵的敏锐，哪怕楚川稍微露出些异常她都可能会发现些什么，更不用提看到他和楚川同屏出现在这里了。
可他总觉得被发现还要晚一点，不会这么快，这么突然，起码……
起码让他为她过完这个生日。
顾屿山闭了闭眼，像雕塑一样站在门口。
店里被他们的争执吸引而来的服务员小心的看了他一眼，问道：“先生，您需要帮助吗？”
“不用”，顾屿山尽力的恢复平常的模样，可嗓音还是哑得厉害，他从自己的口袋里拿出张人民币递给对方为自己还没有付款的咖啡结账，他扯了扯嘴角 ：“抱歉，给你们添麻烦了。”
等服务员走了，他依旧站在原地，目光望向长街尽头，有些自嘲的笑了笑。
顾屿山设想过很多种沈韵生气的模样，包括她仿佛又回到了十年前那般冷漠的对待他。
——就像今晚。
可心口还是会涌出难过到极致的情绪。
大概是因为没有想到也不想想到沈韵面对他，真的会是他猜想的最糟糕的情况。
沈韵最后那一眼代表什么，他比任何人都清楚。
他突然又想起了沈韵去陆医生那里的那一天。
他在那天夜晚一字一句的认真看完了沈韵的报告。
陆医生只对他说了一句话。
——沈韵的那瓶水，四个月前就有要爆裂的趋势了，可她没想到，四个月后再来复查的沈韵，居然稳住了，甚至往下走了一点。
四个月中，唯一的变量，是楚川。
那天晚上，顾屿山突然发现了一件事——
他待在沈韵身边十年都没有治愈她。
沈韵从始至终只能靠画画来作为排解内心情绪自我调节的唯一方法，却在画画的过程中越来越痛苦病态。
可在画画这个方法都失效了之后，在沈韵的精神快濒临崩溃的时候楚川出现了。
他替代了画成了沈韵排解情绪的容器。