元旦假期，汤仪跟妈妈回鹿城看望外公外婆，坐在车上，她和肖婕发消息。前些天，数学冬令营成绩公布，周峤名次漂亮，已签约保送，尘埃落定。
肖婕感慨：人比人气死人，我们只能走独木桥。
汤仪安慰她：船到桥头自然直嘛。
没聊多久，汤仪放下手机，从书包里抽出一叠试卷，翻看最近的错题。三月中旬，又是一年小高考，虽难度不大，美术生却要一次性把所有副科考完，不及格则无法参加高考，她心里也有点没底。
前方遇红灯，汤母瞧一眼后视镜，说：“等会就到了，下车再看会吧，小心把眼睛看坏。”
汤仪应声，说：“我把这张看完。”
女儿从小乖巧，学习努力，很少让大人操心，小时候，她是会为妈妈伤口呼呼的孩子，边说疼边自己落泪，注视她一年年长大，做妈妈的心反倒变小了，越来越担心她会受到伤害。
见她收完试卷，汤母话到嘴边，却变成：“等会想吃什么？”
鹿城天气晴好，阳光灿烂，汤仪头靠着车窗，暖洋洋窝在车后座，和妈妈有一句没一句地聊着。
手机闪入新消息，周峤问她什么时候有时间。汤仪瞄了眼驾驶位，她斟酌了下，打字回复：下周六。
冬天早起总是艰难，天黑得很快，一个又一个白天转瞬过去了。
周六下自习后，汤仪边往家走，边忐忑打电话，和妈妈例行报备，理由是她和同学出去玩，晚一点回家。妈妈答应了，只叮嘱别太晚回家。
冬日天空澄寒，湖水寂静，省城气温很低，她走到公园出口处，鼻子被冻得泛红，隔着车水马龙的街道，她看见了他。
少年远远向她走来，汤仪第一次发现，他身上存在某种坚定不移的东西，令人动心。
路上太冷，两人一直拉着手，没怎么说话。
在电梯里，汤仪挠他手心，说：“祝贺你拿到保送。”
周峤摩挲她的手背，道：“等会再祝贺。”
屋里温暖如春，门甫一阖上，她围巾还没解开，他的吻先落下，女孩被亲得退到门上，头往后一磕，他手掌垫在后面，再缓慢移到她后脑勺，濡湿的唇沿着颈项，去寻更温暖的深处。
吻罢，两人坐在地毯上，周峤从后搂抱她，依然，用手指梳理她的发丝。
冬夜落地窗上，温黄的光线里，映出两只小动物互相取暖依偎的影子。
汤仪拿起茶几上的相簿，她侧过脸看他，“我可以看吗？”
餍足的狐狸说：“可以。”
翻开相册，第一页有几张是襁褓中的婴孩，往后翻，有他刚学走路，露出一丝惊奇表情的样子；第一次去游乐园，坐旋转木马时的笑容；还有他被大人抱在怀里，哄睡着的侧颜……笑容的消失，是在初步有了意识，开始懂事后极聪慧的孩子，在幼儿园时就明白很多事了。
幼儿园时期，他经常沉静地盯着镜头，肤色白皙，眼睛清澈含光，太俊秀的脸蛋，有时被误认是女孩子。他很少笑，偶尔有些表情是柔和的，但照片里其他的孩子明显更开怀，他情绪内敛得超越同龄人，也特别聪明，学什么都一点即通，身边也有很多玩伴。
翻照片的手停下，汤仪指着其中一张，问：“这是你吗？”
那是在幼儿园排演节目的照片，大班毕业典礼的儿童剧。
“好奇怪，我觉得我好像在哪见过……”她想了一会，脑中灵光闪现，“你幼儿园在哪念的？”
他儿时在邻市贵族幼儿园念过，中途因故，转来省实验幼儿园。
“我也念省实验。”汤仪转头看他，眼中闪着惊喜的光彩，过了会蹙眉，“可是，我们应该没有见过吧？”
幼时的记忆灰暗模糊，周峤顺着她的话，道：“应该吧。”
事实究竟如何呢？
让我们一起把时间倒流回十年前，省实验幼儿园，某天安静的午后。
午间散步后，全园老师带孩子们回班，准备午睡。有一道小身影，踏进楼梯间堆杂物的仓库里。
没多久，最后一个班级要回到楼上教室，经过小仓库时，一个调皮的小男孩把小女孩珍惜的玩具扔进仓库，小女孩瞪他，推了他一把，连忙跑去捡玩具。
小男孩放声大哭，保育员下楼抱起他，见仓库门敞着，生怕有孩子乱闯，她上前关紧门。
在孩子们嘈杂的嬉闹声中，大人没有注意到小女孩拍门的声音。
仓库里，到处堆满杂物，黑黑的，什么也看不见。小女孩很害怕，浑身颤抖，喊得嗓子痛，也没人来开门。她绝望极了，感觉再也无法从这个小黑屋里出去了。
怎么办？她往身后看去，突然，发现这里还有另一个被困的小男孩。
小男孩背靠着墙，仅有一束淡淡的光，从他身后的小窗投进来，整个人沐浴在柔亮的光里，像童话书里忧郁的小王子。他抬眼看了看她，又继续凝视地面。
他有太多没想明白的事，为什么每次生日妈妈都不会来？为什么把他送到陌生城市？为什么他偷听见大人说念完幼儿园就送自己去国外？
从有记忆开始，他就要接受，所有亲近都不纯粹，所有人都会离开他，所有爱都不长久。
为什么呢？等他成为大人后，就能明白这些事吗？
小女孩慢慢走近他，她在他身旁坐下，在小男孩抬头时，她看见他长睫毛上挂着泪。